第十章

    妹头已经把这条线走得很熟了。也遇上过几次险情,但凭着她的机巧和阿川的蛮力,总能化险为夷,循着不打不成交的常理,有几回交过手的对头,也成了好朋友,互相都用得上。这一点,妹头也给阿川帮了忙,她有人缘,更多的时候,人家是看妹头的面子。在服装街上,妹头也很注意关系。晓得生意好招人嫉,她就适当地让一点生意给别人做,一点不骄横。但别人也不要想欺她,欺了她,倒霉一辈子。阿川从小就对她服帖,现在更是没话说。两人就像是倒过来了,本来是妹头跟了阿川做生意,现在却是阿川跟了妹头做。他样样都依妹头,能不依吗?妹头说的都有道理,都是为生意好,而且态度也不坏,商量的,建议的,甚至恳求的。妹头记得自己做生意是阿川挑的。这就是妹头,而不是别人了,她知恩图报。现在,服装街上的生意淘里,都称妹头"老板娘"。这称呼是不太妥当,可妹头也没办法每一回都纠正,就随他们叫去。叫多了,也应,慢慢就变得自然了。后来,有一回,小白送孩子到服装街给妹头。妹头不在,问上哪里去了,隔壁铺面里的人说,和他老公吃饭去了。小白晓得这"老公"是指阿川,也晓得人家是误会了,根本没往心里去,他把孩子交给看铺面的外来妹,就走了。

    妹头的装束也是老板娘的派头。她从不穿自己铺子里出售的衣服,而是让两个外来妹一人穿一身。她亲自为她们挑选,搭配,线袜,头饰,鞋,都要经她过眼。她把她们装扮得有些乡艳,妩媚活泼,表明着她们受雇且受过调教的身份。她自己是穿一条牛仔裤,高腰小裤腿,一般的中等的品牌,却是正宗的,从可靠的专卖店买来。上面是一件男式的条纹休闲衬衫,宽大的圆后摆罩到腿上,一双意大利软皮平底鞋。是低调的时髦。有时则是丝织的中间色的时装裤,有垫肩的西服领的丝衬衫,白色,或者亮一些,铁锈色,下摆束进腰里,足下便是高跟鞋。比较女性化也职业化。发式总是短的,但波形要比从前夸张一些,经过焗油,也更乌亮了,稍稍亮得有那么一点不真实,有点像假发。脸部,她化了浓妆。倒不是有意要化浓妆,而是不知不觉之中。凡长年化妆的人,往往都会越化越浓。她们的眼睛日渐习惯亮色,宁有过之而无有不足,不由地就加重了色彩。也还是为了掩盖辛劳奔波的倦容,以及妆粉侵蚀而变得粗糙的皮肤。她的妆就也有些夸张,眼圈很深,很大,大白天也画着显著的鼻引线,用的粉底是覆盖力较强的一种,再扑上定妆干粉,就像罩了一个壳。最欠自然的是妹头的嘴,因她是那类旧式的美人嘴,今天看来就嫌小嫌薄了,于是就往大和厚里描,明显地超出了天然的唇线,就好像嘴上面又套了一张嘴似的。这样的妆真是有些俗艳的,而且透着粗鲁的生活的痕迹。但由于妹头分得略开的双目,杏眼,微翘的界尖,还有脸颊柔嫩的线条,这些都有着一股轻灵的稚气。所以,这个粗俗的妆就变得天真了,它有一种卡通的效果,至多是叫人觉得滑稽。小白有时会注意到她奇怪地改变了的脸,惊诧地说:你就像一个熊猫。因是那样稔熟,接近地生活在一起,人们特别容易忽略表面的东西,而表面的东西有时候却是事情的征兆。

    这些从南边进来的货有时也会临时堆放在小白的家里,这时候,房间里就壅塞着一股陌生的气味。这气味一分混杂,有化妆品的脂粉气,各类香型的香水味,洗涤剂的气味,药品的麝香和薄荷味,再加上淋雨受潮又阴干的布臭味,帆布的浆作味,羊毛的膻味。在这许多说得出名目的气味之下,还隐匿着一些说不出名目的更复杂的气味。好像是什么人身上的体味,油汗味,种种分泌物的怪诞气味。凡此种种合在一起,便十分强烈,而且极有洇染力。尤其在那种气压很低,湿度很大的梅雨的季节,它们可滞留数十天之久,不能消散。它们特别叫人郁闷,而且不安。

    这一天,小白正坐在屋里写东西,忽然觉着身后似有什么悉索的动静,回头从开着的房门看出去。隔着吃饭间和灶间,可看见敞开的后门口的弄堂,弄堂里很亮,充盈着午后的光线。门口有一个人,正伸头往里探着。因是背光,又隔得远,看不清是谁,小白以为是个无关的过路人。待要重新回头到书桌上写着的东西里,却见那人很固执地站在门口,并没有离开的意思。他再注意地向那里看去,发现这人是认识的,是妹头的朋友,薛雅琴。他略感意外,站起身迎出去:薛雅琴,你找妹头吗?薛雅琴见他出来,不由自主地往后缩了一下,说:妹头不在吗?这时,小白已经走到后门口,站在她对面,这会儿他看清了薛雅琴。她脸上重新有了那种瑟缩的表情,眼光犹疑不定地从小白身上滑过,看着他身后黑洞洞的灶间。小白说:妹头在店里面,你去那里找好了。薛雅琴说:好的,我去店里。她斯斯文文的,欲转身离去,又站住了,然后说:其实,我是找你,小白。小白更觉意外,说:那你就进来说好了。她却不肯进去,很有顾虑地伸头看着。小白满腹狐疑,就提议:那么我们找个地方坐坐。他让薛雅琴等他一会儿,进去拿了香烟和打火机,锁上房门,再又出来。薛雅琴则又要小白管自己走,她跟在后面。小白兀自走出弄堂,走过马路,上了前面的淮海路。有几次他回头看,薛雅琴便一躲,好像怕给他看见似的。小白觉得十分滑稽,并且荒唐,但又觉得薛雅琴是真的有什么事情。他穿过马路,走进一家食品商店,在咖啡座上占了一张圆桌。不一会儿,薛雅琴也到了。他要了两杯所谓"奶咖",是用温吞水冲泡的速溶咖啡,"知己"没有化开,浮在面上,屑屑粒粒的。桌面上铺了塑料薄膜,粘着手和衣服。整个情形都是令人极不舒服的。又捱了一会儿,薛雅琴说道:小白,你好好给妹头说说,但不要说是我对你说的,你就说是你自己说的。小白被她绕口令的话弄得十分厌烦,可心里已经明白了一半。他继续耐了性子听薛雅琴绕,渐渐绕到了主题:这不光是我和阿川的事情,也是妹头和你小白的事情,我思来想去——小白在心里奇怪了一下,薛雅琴会使用"思来想去"这么个词汇——我思来想去,薛雅琴说,还是来找你小白,你是知识分子,讲道理,也上路,她絮絮叨叨着。小白此时的厌烦远远超过了恼怒和震惊,他想,妹头将他扯到了这般无趣又无聊的纠葛里面,他竟和对面这个顶颟的女人处境相同,实在是不可理喻。他不想再听薛雅琴絮叨,而是转过头四下打量了一番。他想起他曾经和妹头一起在这里吃过刨冰,那时候这里非常清洁,刨冰做得很地道,可算上乘的消费。他回忆起那时候刨冰下面的赤豆,一颗颗又大又饱,非常酥甜。这就是那时代的生活,简单,朴素,但是货真价实。这段往事并没有使他感伤,他一心想着如何尽快摆脱对面这女人。

    极度的厌烦,竟使他一连三天没有向妹头摊牌。他仅仅是比较地沉默了些,其实,已经有很长时间以来,他都是很少话了。妹头早出晚归,还要出门跑码头,他基本是过着单身的生活。但是,妹头是何等样的人?她发觉了不对,由于自知理亏,就格外有眼色。小白的沉默,很像是一种城府,似乎有什么重大的举动跟在后面。妹头这几天过得很不安,她等待着小白发作。可小白就像哑了似的,无甚表示。后来,妹头甚至以为小白是对此事无所谓的,这就使她心头火起了。这一天,她又要出门了。她告诉小白,她要去南边,小白说:好的。妹头又说,我和阿川一起去的,小白又说:好的。妹头从来没有这样给小白拿住的时候,她只得不讲理了。她蛮横地说:我给你打过招呼了,一切后果由你负责。这句话小白实在听不懂了,可他心里就是厌烦,厌烦,厌烦!他一点没有兴趣和妹头接火,干脆不说话了。妹头把门砰地一声摔上,走了。这一声响倒是把小白摔得清醒了一些,他冷静地想道;怎么还是妹头凶呢?可是,再一想,他又能怎么办?于是,他便想到了离婚。想到了离婚,他忽然就安宁下来,心里一直壅塞着的那股污浊的感觉也褪去了。并且,因他向来是个滞于行动的人,所以,妹头不在家倒帮了他,使他可以不必立即着手"离婚"这件事。现在,他希望妹头越晚回来越好,反正,他已经做了决定,再不会有什么改变了。

    可是这一次妹头却很快就转了回来。她正和小白相反,她决不能让事情这样不明不白着,她一定要搞个究竟。她回来的时候正是早晨,孩子已经让小白的妈妈送去托儿所,小白因为前日晚上开了夜车,还未起床。房间里四处摊着孩子的玩具,换下的衣服。外面的饭桌上放着酱菜,腐乳,冷油条和泡饭,等着小白起床后吃。这是一日中最乱的时刻,叫人意气消沉。妹头这时候进门来,照例拖了鼓鼓囊囊的一大蛇皮袋。小白忽然从床上跃起,将她的蛇皮袋向门外踢去。蛇皮袋臃肿,庞大,而且柔软,他这一脚就像踢在棉花包上。蛇皮袋略歪了歪,没有动。他泄气地回到床上,将被子蒙了头,一言不发。但他的这一发作,还是使妹头满意了,她想:小白你到底不是没什么的!而且,她感到了小白的可怜,小白真的很可怜。她想起他拿了那么小的一个牛奶锅去买油条,油条只能站在锅里的情景,心里软得要命。她走到床跟前,摸摸小白露在被子外面的一丛乱发,小白一动不动。小白,妹头喊他。小白听见她的声音,忽然感到无尽的委屈,便流下了眼泪。妹头感觉到他的抽泣,也流下了眼泪。她隔了被子抱住小白,哭着叫他:小白,小白。小白开始想挣,挣不动,就罢了。被子把他裹得那么紧,眼泪又哽住了鼻腔和咽喉,闷得简直透不过气来。两个人被里被外地哭了一会,小白终于挣脱了出来。伸出半个身子,停了一会儿,他说:怎么办?妹头说,随便你。小白就说离婚,妹头说,我知道你会这么说的。两人谁也不看谁地坐着。平静了一会,小白正过眼睛,看见了妹头的侧面。夜间旅行,再加方才哭了一场,脸上的脂粉斑斑驳驳,蓝的眼影,黄的粉蜜,红的唇膏,混在一起,成了一张花脸。小白又有点可怜她,就松了口气:那你说怎么办?妹头冷笑了一声:我还能说什么吗?我算是输给你了,其实,你又是什么好人呢,还不是我抓得紧!小白不禁奇怪地问:你怎么抓得紧?妹头就说出了,每天与他缠绵的真相。小白深深地感觉到受了欺凌,他半天说不出话来。最后,他跳下床,套上裤子,简短而又果断地说了两个字:离婚!

    他和妹头的离婚顺利经过通常的那些手续,有一件节外生枝的事情,就是他们两人的结婚证没有了。在几年前的一次吵架中,妹头把它们撕得粉碎,扔了。谁知道还会有用得着的时候,并且是在离婚的时候。所以,他们只得又补了两张结婚证,才算完。

    他和妹头办完离婚,就好像前嫌尽释了,他问了妹头一句:阿川会和你结婚吗?妹头冷笑道:我要和他结婚早就结了。这话说得固然不错,但毕竟带了一些苍凉。此一时,彼一时,阿川现在是不会和妹头结婚了。男人大都不会和婚外关系的女人结婚,再说,在他们的生意淘里,婚外关系是无所谓的,阿川可能是会对妹头有几分真情,但一旦混入生意淘里,事情也就变了面目。而老婆是可靠的,稳定的。更何况是薛雅琴这样的老婆,凡事都不大计较,一点不妨碍的。她还给阿川生儿子了呢!宁波人是重子嗣的,尤其是阿川这样,父亲早逝,又是独出的儿子。再反过来说,妹头也未必对阿川有真情,单是为了薛雅琴这一层,她就不会把阿川放在眼里。但阿川确是动了她的欲念,这种欲念好像在他们之间埋藏很久远了。当他们头一次发生那样的事情时,两人不约而同的,耳边都响起小时候,阿川的自行车骑向妹头她们的橡皮筋,妹头逼人的叫声:你骑!你骑!你骑!这是翻成普通话的说法,沪语里"自行车"是被叫做"脚踏车"的,所以,妹头叫的是:依踏!依踏!依踏!这个"踏"字发音"哒",音更短促:依哒!依哒!依哒!他们耳边响着这声音,有一股施虐和受虐的刺激,加强了快感。这是在南边一个叫"东莞"的小镇上的旅馆,气候炎热而潮湿,窗外是挤挤挨挨的屋顶,破碎的瓦爿上林立着电视天线,挂着一些肮脏的塑料袋。他们出生并长大的上海,那条城市中心的弄堂,一下子退到无影无踪,他们都好像不是原来的自己了,他们一下于变得如此相像和接近,他们均是充斥着旺盛粗野的欲望,还有活力。

    离婚后,妹头带了孩子搬到隔了一条横马路的舅公的房子里。小白的房间,先是去掉了一半家具,然后,紧接着就填满了更多的舅公的旧东西,那张宁式眠床又回来了,老迈而多病的舅公,从早到晚睡在上面。孩子虽然跟了妹头,但因这里是他住惯了的地方,所以,几乎每天都要来,三顿饭里有两顿在这里吃。甚至连妹头也一起来,熟门熟路的,倒反比过去更热闹也更杂沓了。小白就在西边开发区里借了套一室户的工房,搬过去住了。生活陡然地清静下来,变得很单纯。开发区的夜晚是寂静的,他这才发现他在喧哗的市声里已经生活得多么久了。远处有几部塔吊在工作,塔吊上的灯在夜雾中一明一灭,更显出了夜的辽阔空旷。他的思想便在这空廓中活跃着。

    就这样,他开始了真正的写作人的生涯。他结交了许多朋友,在一起讨论着思想和写作。但这许多朋友中并没有阿五头。阿五头依然住在他们家的老式公寓房子里,读着(周易)。他和小白已经很久不通信息了。在小白结交的朋友中,常有年轻的女性。她们思想开放,特别喜爱清谈,其中有一个做了小白的女朋友,他们的关系甚至发展到了同居。小白却不打算与她结婚。倒不是说他惧怕婚姻,而是觉得他与女朋友的关系有一种不真实的性质。他们是思想的伴侣,婚姻却是,生活。而他多少有一点惧怕生活。后来,女朋友主动了断了这样的、没有结果的关系,另寻归宿。女朋友的离去,使小白伤心了一阵,他感到了一个人生活的寂寞。于是,他又有了一个女朋友。但这一个是比上一个更没有婚姻的希望了,因为更加不真实。前一个到底是小白第一个情人,要从思想的接近和交流来说,她又可算是小白的第一个异性朋友,留下了许多深刻的影响,有过一些动情的时刻。而这一次,似乎只是对上一次的某种模拟和重复,不管承认不承认,是有些填补空白的意思。之后,小白也还有过另外的,或长或短的异性经验。这些异性像流水一样从小白的生活里流过,陪伴着小白的孤夜。小白住的这座楼的周围,渐渐矗立并簇拥起高楼,最终,这座旧楼宣告废弃,将进行爆破,夷为平地,再建新的大楼。小白便搬出了这个套间。这时候,他已经在开发区另一角的高层里,以按揭付款的方式买下了一套两室一厅。他住进了新居,夜晚,拉开窗帘,见已是万家灯火。

    他很少回家。舅公和阿娘相继去世,哥哥去了美国,将父母接去探亲,姐姐一家则从住房逼厌的婆家搬回了老房子。他就更少回家了。儿子有时会来看他。他已经是个小小少年,迷恋电视和游戏机,和他并无多少话讲。他从来就不怎么喜欢孩子,觉得他们很麻烦,现在就更不谈了。他只是替儿子支付生活费,交纳学费,还有赠送礼品。妹头的消息时有时无,最新的一个是,妹头出国了,去的是阿根廷的首都,布宜诺斯艾利斯。他略有些惊奇,想妹头怎么会去那么一个冷门的地方。但再一想,又觉得妹头和这地方相配极了。小时候,这城市的大大小小弄堂里的孩子,都是用一句沪语的谐音,来记诵地理课上的这个地名,叫做"玻璃木梳眼泪水"。谁让它有这样奇怪的冗长的发音呢?就这样,"玻璃木梳眼泪水"。他们念经似地背诵着,心里其实并不相信,世界上真有这么一个地方,谁会叫做"玻璃本梳眼泪水"呢?可妹头果真去了。

    现在,他走在熙攘的街道上,迎面而来,最触目的,是年轻美丽的女孩子们。她们一律穿着最为时尚的衣着。由于时尚,她们的面目彼此就有些相像,而不是以往那样,每条马路的女孩子都有每条马路的风范,她们各不相同。在他从小长大的淮海路上的女孩子,有着特殊的脸相,她们渐渐地出现在他眼前。有"淮海路上一枝花"的端正的鹅蛋脸型,这种脸型轮廓特别匀称,额,颊,眉棱,下颌,线条紧凑而柔和,在颧和腮之

    间,有些微的凹陷,这一处凹陷使得脸部有了股伤感的格调。这种脸型有时候会让人觉得有些憔悴,这就是那伤感格调忽然间并发的缘故。"七○届的拉三"的脸型比较华丽,色彩相当强烈,从细节看,不是那么均衡,但每一个冲突,都得到有效的解决,结果是,整体的和谐。由于它性格突出,所以,并不是每个角度都是好看,某一个角度,甚至颇为难看,可这难看也是有色彩的。总之,它招人眼目。玲玲是有些怪异的脸型,她的近乎透明的白皙,浅蓝的眼白,微黄的头发,还有包着的嘴形,流露出的是诡秘的情调。没有人说她像异国人,她不是那种异国人的形象,但她怪异。她特别适合她后来选定的发型,就是将头发梳向一侧,在一侧的耳畔系起一束,这加强了她的怪异。淮海路上还有一种脸相,是有些像动物,比如说,狐狸。吊眼梢,尖下巴,鼻子细长,嘴,阔而扁。这种脸相的女孩子,大都聪明活泼,但是也有些刁,口齿尖利,不怎么好相处。再有一种类型是接近亚热带的种族,肤色黝黑,小而圆的头部,面部肌肉结实,瞳仁的颜色特别深,眼睛的重睑阔而显著。她们大都是小个子的女孩,动作富有弹性,适合劳动和运动。许多脸相涌现在他的眼前,街上的女孩都换了脸,变成他所熟悉的那些。在她们中间,他好像看见了妹头。妹头的脸,是的,妹头的脸,是他说不出哪一种类的,可却无法混淆。妹头面目奇异地走在人丛里面,走着,走着,然后飞翔起来。她越过了那么多的各不相同的脸,飞翔起来,很多脸都落到了她的身后。她飞翔,飞翔,一直飞向,布宜诺斯艾利斯。

    1999年5月20日一稿

    1999年6月15日二稿上海

上一章 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2015 王安忆作品 (http://wanganyi.zuopinj.com) 免费阅读