第01节

    引子

    七天七夜的雨,天都下黑了。洪水从鲍山顶上轰轰然地直泻下来,一时间,天地又白了。

    鲍山底的小鲍庄的人,眼见得山那边,白茫茫地来了一排雾气,拔腿便跑。七天的雨早把地下湿了,一脚下去,直陷到腿肚子,跑不赢了。那白茫茫排山倒海般地过来了,一堵墙似的,墙头溅着水花。

    茅顶泥底的房子趴了,根深叶茂的大树倒了,玩意儿似的。

    孩子不哭了,娘们不叫了,鸡不飞,狗不跳,天不黑,地不白,全没声了。

    天没了,地没了。鸦雀无声。

    不晓得过了多久,象是一眨眼那么短,又象是一世纪那么长,一根树浮出来,划开了天和地。树横飘在水面上,盘着一条长虫。

    还是引子

    小鲍庄的祖上是做官的,龙廷派他治水。用了九百九十九天时间,九千九百九十九个人工,筑起了一道鲍家坝,围住九万九千九百九十九亩好地,倒是安乐了一阵。不料,有一年,一连下了七七四十九天的雨,大水淹过坝顶,直泻下来,浇了满满一洼水。那坝子修得太坚牢,连个去处也没有,成了个大湖。

    直过了三年,湖底才干。小鲍庄的这位先人被黜了官。念他往日的辛勤,龙廷开恩免了死罪。他自觉对不住百姓,痛悔不已,扪心自省又实在不知除了筑坝以外还有什么别的做法,一无奈何。他便带了妻子儿女,到了鲍家坝下最洼的地点安家落户,以此赎罪。从此便在这里繁衍开了,成了一个几百口子的庄子。

    这里地洼,苇子倒长得旺。这儿一片,那儿一片,弄不好,就飞出蝗虫,飞得天黑日暗。最惧怕的还是水,唯一可做的抵挡便是修坝。一铲一铲的泥垒上去,眼见那坝高而且稳当,心理上也有依傍。天长日久,那坝宽大了许多,后人便叫作鲍山,而被鲍山环围的那一大片地,人们则叫作湖。因此别处都说"下地做活";此地却说"下湖做活"。山不高,可是地洼,山把地围得紧。那鲍山把山里边和山外边的地方隔远了。

    这已是传说了,后人当作古来听,再当作古讲与后人,倒也一代传一代地传了下来,并且生出好些枝节。比如:这位祖先是大禹的后代,于是,一整个鲍家都成了大禹的后人。又比如:这位祖先虽是大禹的后代,却不得大禹之精神——娶妻三天便出门治水,后来三次经过家门却不进家。妻生子,禹在门外听见儿子哭声都不进门。而这位祖先则在筑坝的同时,生了三子一女。由于心不虔诚,过后便让他见了颜色。自然,这就是野史了,不足为信,听听而已。

    一

    鲍彦山家里的,在床上哼唧,要生了。队长家的大狗子跑到湖里把鲍彦山喊回来。鲍彦山两只胳膊背在身后,夹了一杆锄子,不慌不忙地朝家走。不碍事,这是第七胎了,好比老母鸡下个蛋,不碍事,他心想。早生三个月便好了,这一季口粮全有了,他又想。不过这是作不得主的事,再说是差三个月,又不是三天,三个钟点,没处懊恼的。他想开了。

    他家门口已经蹲了几个老头。还没落地,哼得也不紧。他把锄子往墙上一靠,也蹲下了。

    "小麦出的还好?"鲍二爷问。

    "就那样。"鲍彦山回答。

    屋里传来呱呱的哭声,他老三家里的推门出来,嚷了一声:"是个小子!"

    "小子好。"鲍二爷说。

    "就那样。"鲍彦山回答。

    "你不进来瞅瞅?"他老三家里的叫她大伯子。

    鲍彦山耸了耸肩上的袄,站起身进屋了。一会儿,又出来了。

    "咋样?"鲍二爷问。

    "就那样。"鲍彦山回答。

    "起个啥名?"

    鲍彦山略微思索了一下:"大号叫个鲍仁平,小名就叫个捞渣。"

    "捞渣?!"

    "捞渣。这是最末了的了,本来没提防有他哩。"鲍彦山惭愧似地笑了一声。

    "叫是叫得响,捞渣!"鲍二爷点头道。

    他老三家里的又出来了,冲着鲍彦山说:"我大哥,你不能叫我大嫂吃芋干面做月子。"说完不等回答,风风火火地走了,又风风火火地来了,手里端着一舀小麦面,进了屋。

    "家里没小麦面了?"鲍二爷问。

    鲍彦山嘿嘿一笑:"没事,这娘们吃草都能变妈妈。"此地,把奶叫作了妈妈。

    大狗子背了一箕草从东头跑来:"社会子死了!"

    东头一座小草屋里,传出鲍五爷哼哼唧唧的哭声,挤了一屋老娘们,唏唏溜溜地抹眼泪甩鼻子。

    "你这个老不死的,你咋老不死啊!你咋老活着,活个没完,活个没头。你个老绝户活着有个啥趣儿啊!"鲍五爷咒着自个儿。

    他唯一的孙子直挺挺地躺着,一张脸蜡黄。上年就得了干痨,一个劲儿地吐血,硬是把血呕干死的。

    "早起喝了一碗稀饭,还叫我,爷爷,扶我起来坐坐。没提防,就死了哩!"鲍五爷跺着脚。

    老娘们抽搭着。

    队长挤了进来,蹲在鲍五爷身边开口了:

    "你老别忒难受了,你老成不了绝户,这庄上,和社会子一辈的,仁字辈的,都是你的孙儿。"

    "就是。"

    "就是啊!"周围的人无不点头。

    "小鲍庄谁家锅里有,就少不了你老碗里的。"

    "我这不成吃百家饭的了吗!"鲍五爷又伤心。

    "你老咋尽往低处想哇,敬重老人,这可不是天理常伦嘛!"

    鲍五爷的哭声低了。

    "现在是社会主义,新社会了。就算倒退一百年来说,咱庄上,你老见过哪个老的,没人养饿死冻死的!"

    "就是。"

    "就是啊!"

    鲍五爷抑住啼哭:"我是说,我的命咋这么狠,老娘们,儿子,孙子,全叫我撵走了……"

    "你老别这么说,生死不由人。"队长规劝道。鲍五爷这才渐渐地缓和了下来。

    二

    鲍山那边,有个小冯庄,庄上有个大闺女,叫小慧子。60年,跟着她大往北边要饭,一去去了二三年。回来时,她大没了,却多了个二岁的小小子,说是路边上拾来的。她就叫他拾来,他就叫她大姑。于是,渐渐的,一庄子人都改口叫大姑了。大姑一辈子没嫁人,守着拾来过。大姑疼拾来,疼亲儿似的。拾来吃稠的,大姑喝稀的;拾来穿新的,大姑穿补的。只见大姑对拾来翻过一次脸,倒也不是为什么大事。拾来不知从哪翻出个货郎鼓,坐在门口摇着耍,大姑劈手夺过去,给了他一耳巴子。多少好东西叫拾来糟蹋了,大姑也不心疼,也不知这货郎鼓是金打的,还是银打的。倒是有些蹊跷。还有一桩蹊跷事。有一天,几个媳妇姊妹坐在一堆晒太阳纳鞋底,拾来走过来,一头钻进大姑怀里,伸手就掀她的褂子前襟。大姑脸变了,推开拾来,站起身拾了板凳就朝家走,留下拾来呆站着。媳妇们逗拾来:

    "想吃妈妈?找你娘去,这是你姑啊!"

    拾来扁扁嘴,要哭又没哭。

    渐渐的,庄上传出一个怪话,说的什么怪话,从不叫大姑听见,倒是常常有人去问拾来:

    "拾来,你大姑那货郎鼓找来让我耍耍可管?"

    "拾来,你大姑的妈妈你吃过吗?"

    "拾来,你大姑……"

    拾来虽小,却晓得问的不是好话,倒不回去向大姑学嘴,只是一味地沉默。问的人便越发觉着蹊跷,越发地要问。

    拾来阴沉沉地看着他,然后一声不作地走了。于是,人们更加觉着这一大一小共同保守着一个什么秘密。而抬来则变得孤寂起来,尽力躲着人,和一切人疏远着,只与他大姑接近。

    就这样,大姑带着拾来过。到如今,大姑老了,没人上门提亲了;拾来大了,长得又高又大,堂堂一条汉子,干活拿九分五的工了。住的还是大姑她大盖的那间小屋,快趴到地底下去了,拾来要弯下腰才能进门。屋里黑洞洞的,一眼两块砖大的窗,冬天塞团草,夏天把草投了。灶底下是张案板,案板边上是一张床,床板上一领凉席,凉席上一个枕头一条被。拾来大了,一头睡不下了,大姑缝了个布口袋,塞进麦穰,又做了个枕头。一人一头睡。大姑抱着拾来的脚丫子睡,拾来的脚丫子一直伸到大姑暖暖的怀里,心里才觉着踏实,不一会儿就睡过去了。

    初春的夜里,拾来觉着有点燥热,忽然睡不着了。一双脚搁在大姑的怀里,暖暖的,软软的。他轻轻地动了一下脚趾头,脚趾头碰到了一个更加柔软的地方,他头皮麻了一下,不敢再动了。他听见了自己的心跳。风吹进窗洞,窗洞里的草"嗞啦啦"轻响了一下。他试探着又动了一下脚,想离那柔软远一些,不料他的脚在那柔软暖和中陷得更深了。拾来这才发现,他的脚是在一个温暖的峡谷里。这双脚已经在这峡谷里沉睡了十五年了。他感觉到那峡谷最底层,最深处,有一颗心在跳动。风吹进窗洞,轻轻地响了一声。

    第二天早起,拾来眼皮子耷拉着喝稀饭,不吭一声。大姑问他:

    "怎么啦?哪儿不好过?"

    他不说话。

    大姑去摸他的脑门。

    他一扭头,让开了。

    中午,大姑烧开了锅,才见他扛了个凉床架子回来了。问他从哪扛来的,他不吱声,闷着头,扯绳子网床。

    夜里,他自个儿睡在凉床上,枕着枕头,裹着一床破棉絮,缩成了一团,直到下半夜才慢慢伸展开来。他梦见自己的一双脚又搁进了温和的峡谷里,岂不知大姑把棉被给他盖上,自己和衣蜷了一宿。

    三

    鲍仁文缠定了老革命鲍彦荣,要了解他的生平,以著成一部长篇小说。题目已经起定,就叫作《鲍山儿女英雄传》。老革命这一生尽管有过几日峥嵘岁月:跟着陈毅的队伍打了好几个战役,可谓是九死一生,眼下每月还从民政局领取几元津贴,可他极不善于总结自己,也一无自我荣耀的欲望。他最关心的是一家六、七张口,如何填得满。见了鲍仁文成天拿了个本本问那早已作了古的事,而且问了一遍又一遍,心下早已烦了。想起身而去,又经不住鲍仁文烟卷的笼络。十分的折磨。

    "我大爷,打孟良崮时,你们班长牺牲了,你老自觉代替班长,领着战士冲锋。当时你老心里怎么想的?"鲍仁文问道。

    "屁也没想。"鲍彦荣回答道。

    "你老再回忆回忆,当时究竟怎么想的?"鲍仁文掩饰住失望的表情,问道。

    鲍彦荣深深地吸着烟卷:"没得工夫想。脑袋都叫打昏了,没什么想头。"

    "那主动担起班长的职责,英勇杀敌的动机是什么?"鲍仁文换了一种方式问。

    "动机?"鲍彦荣听不明白了。

    "就是你老当时究竟是为什么,才这样勇敢!是因为对反动派的仇恨,还是为了家乡人民的解放……"鲍仁文启发着。

    "哦,动机。"他好象懂了,"没什么动机,杀红了眼。打完仗下来,看到狗,我都要踢一脚,踢得它嗷嗷的。我平日里杀只鸡都下不了手,你大知道我。"

    "这是一个细节。"鲍仁文往本子上写了几个字。

    "大文子,你赔了这么多工夫,还搭上烟卷,是要干啥哩?"他动了恻隐之心,关切地问道。

    "我要写小说。"鲍仁文回答他。

    "小说?"

    "就是写书。"

    "是民政局让你写的?"

    "不是。"

    "是公社要你写的?"

    "不是。"

    "那是给谁写的呢?"

    问到了文学的目的,鲍仁文作难了。这是历代多少大文豪争辩不清的问题,他小小的鲍仁文作何回答。他只草草地说了一句:"我自己想写呢!"

    "写成书能得钱吗?"老革命锲而不舍地问道。

    "没得钱。文化大革命了,稿费取消了。"鲍仁文耐着性子解释道。

    "那你图啥?"又回到了"文学的目的"的问题上。

    鲍仁文不再回答,只是微笑了一下,笑得有点忧郁。停了一会儿,他又问:

    "我大爷,你老再说说涟水战役可好?"

    鲍彦荣沉默了一会儿,从兜里摸出烟袋。

    "你老吸这个。"鲍仁文递上烟卷。

    "我还是吸这个过瘾。"鲍彦荣执意不接受烟卷,他忽然觉着自己在小辈面前做的有点不体面。

    鲍仁文只得自己点了一支吸起来。

    烟雾缭绕着一盏油灯,一点火光跳跃着,把人的影子投在墙上,鬼似的乱扭着。

    影子在霉湿的墙上扭着,忽而缩小,忽而护张起来,包围住整间屋子。人坐在影子底下,渺小得很。

    "我要写一本书。"他心想。他在县中念了二年,晓得苏联有个高尔基,没上过一天学堂,结果成了大作家;他有一本《创业史》,听说那作家是在乡里的;他有一本《林海雪原》,听说那作家是个行伍出身,不识几个字的……古今中外,无穷的事实证明,作家是任何人都能做得的,只要勤奋。"勤奋出天才",他写在自家床上。

    他没日没夜地写着,写在中学里没用完的练习本上,写了有几厚本了。他大他娘要给他说媳妇,他也拒绝了。先著书,后成家,这也是他的座右铭,记在了心里。

    人家叫他"文疯子",这里有着几重的意思。一是他的名字叫仁文;二是他这个疯子是文的,而不象鲍秉德家里的,是武的,耍起疯来几个男人也弄不了她;三是这"文疯子"的"文"里还有着一层"文章"的意思。

    面对大家善意的讥讽,他不动声色,心里想着他记在本子上的又一句话:"鹰有时飞得比鸡低,而鸡永远也飞不到鹰那么高。"

    四

    牛棚里,孤老头子鲍秉义坐在凉床上,唱花鼓戏:

    "关老爷门口字两行,古人又留下劝人方。这一字出马一杆枪,二字上横短来下横长。三字立起来象川字,四字好比四堵墙……"老革命鲍彦荣目不转睛地看着他,听得出神。

    鲍彦山家老大建设子替他喂牛,铡齐的麦穰子填进槽,刷啦啦地响。

    鲍秉义打小跟一个戏班于唱戏,卖过嘴,叫族里人瞧不起。老了,回来了。孤身一人去、孤身一人回。问他在外成过家吗?他微微一摇头。有多事的人,给他说过几回寡妇,他还是微微一摇头。

    后来,传出一个怪话,说他在戏班子里,和那挂头牌的女角儿相好了,那女戏子又把他甩了。还有个怪话,说他对东头鲍彦川家里的有点意思。鲍彦川死了有四年了,他家里的拖了四个孩子,再嫁也是难。只不过,都是一族里的,论起辈份来,鲍彦川家里的该叫鲍秉义叔,是想也不敢想的。

    如今,他单身一人,就让他喂牛,住在牛棚,他有落脚处了,牛也有照应了。

    虽瞧不起他干的那行当,可大人小孩都爱听他唱,都叫他作唱古的。一段曲儿能唱遍上下五千年的英雄豪杰:

    "一字出马一杆枪,韩信领兵去见霸王。

    霸王逼在乌江死,韩信死在厉未央。

    写个二字两条龙,王母娘娘显神通。

    花果高山摆下阵,水帘洞里捉妖精。

    写一个三字三条街,陈世美求官未回来。

    家里撇下他的妻,怀抱琵琶又上长街。

    ……"

    一把坠子吱吱嗄嗄地拉着过门。

返回列表 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2015 王安忆作品 (http://wanganyi.zuopinj.com) 免费阅读