第四章.江那边

    那天,和丁宜男找小兔子无果,又在虹口兜了一圈,连南昌家的门都没找到。她们茫然地在狭长的四川北路上驶着,眼看暮色升起,心中不由惆怅。和丁宜男分手,嘉宝一个人回了家,就在这天晚上,他们来了,在楼梯上,和嘉宝碰个正着。嘉宝闪进亭子间,带上门,从门缝里看见其中一个正回头对她笑。这一回,他们连口罩都没戴,回头的人正是南昌。嘉宝下决心等他们离去。非谈判不可了。看起来他们没有放过她祖父的意思,这么下去,不知道会发生什么事情。嘉宝关了灯,坐在床沿,天光和市光透过薄纱窗帘,将屋内照得薄亮。弄内有野猫柔软的足音掠过,突然间断,是上了墙头。嘉宝此时很平静,一门心思等他们离开,然后追赶上去,与他们说话。至于怎么说,说了有什么效果,她并无考虑。在她简单的头脑里,向是走一步算一步的。这样也好,少许多心事。为了不让自己困盹,她在心里哼着歌,脚尖轻轻地敲着节拍,怡然自得的样子。她外表是个淑女,内心其实还是个孩子,要是听得见她哼的歌,就知道是那种幼时的儿歌,其中有那首“FALLINGDOWN,FALLINGDOWN,LONDENBRIDGESFALLINGDOWN”,当然是唱成“马林当,马林当,大家一起马林当”——由这些歌又想起一些往事,很好笑的,不由笑出声,赶紧掩住口,怕家人发觉她没有睡,醒着。时间一点一点过去了,她似乎都没怎么觉着,就听见楼梯上响起了脚步声。她轻轻推开窗户,看见他们鱼贯出了后门,弯腰开自行车锁,然后上车,驶出横弄。她看见祖父在后门口的身影,立了一会,进来,上楼去了。等祖父的房门“嗒”一声关上,嘉宝从床沿弹起来,出了亭子间。为防止出声,双手撑着楼梯扶手,几乎是滑了下去。她从厨房推出自己的兰苓跑车,一溜烟地出了后弄。

    嘉宝一眼看见他们的身影,柏油的路面十分光亮,显得天地宽阔。他们行驶在马路中央,车速不快,其中一个还伸出手搭住另一个的肩膀,悠哉悠哉的。她伏身蹬车,嗖地蹿到他们面前,然后一转车头,对住他们。双方都下了车,他们说:你好!她倒说不出话来,停了一时,说,你们不要找我阿爷麻烦!他们就笑了:你“阿爷”很欢迎我们。嘉宝说:瞎讲!他们说:你不相信,问你“阿爷”去,我们很谈得来。嘉宝还是说,瞎讲。他们就说:真的,你“阿爷”还请我们抽雪茄,雪茄是放在一个紫檀木盒子里,四角包了银,这老家伙很狡猾,居然能瞒过抄家,硬是藏下了!说罢,嘻嘻地笑起来。嘉宝急了:求求你们,放过我阿爷,他老了,有些糊涂。他们一同反驳道:不,不,他头脑很清楚,我们都辩不过他呢!他和你们辩论了?嘉宝更急了,一下子哭了出来。他们说:你哭什么呢?这是正常的思想交锋,现在是新民主主义时期,也是社会主义过渡时期,应该允许不同阶级思想成份存在,统一战线的思想,你懂吗?嘉宝低头抹泪道:我只求你们不要再纠缠我阿爷。他们就有些不耐烦了:这是我们和你祖父之间的交往,与你无关。说罢,上车,从两边绕过嘉宝。兀自向前驶去。嘉宝怔了怔,掉转车头,尾随他们身后。他们并不理她,由她跟着。他们一前一后驶过两条马路,马路变得狭小,竟有一家店开着门,传出浓郁的面包的焦香味,弥漫了半条街。这家面包店正出炉最后一炉面包,有几个老主顾耐心地等在店堂里。面包店过去的弄口,是一家合作食堂,亮着灯,灶上滚着咖喱牛肉汤,炒锅里是“两面黄”炒面,里头坐着下中班或者准备上夜班的工人。他们下了车,回头对嘉宝说:一起吃点夜宵吧!嘉宝也下了车,跟他们走进合作食堂。这是贴了弄口一侧墙壁,狭长的一条店堂。他们几个加上嘉宝挤坐两张拼起的桌子,将店堂占满了。嘉宝坐在他们中间,心里一片茫然,不晓得为什么会在这里。她还很纳闷,原来夜晚还很活跃。汤锅和炒锅的热气和油烟积起氤氲,从店门漫出去,浸染到街边。他们互相看过去,轮廓有些模糊,说话的声音则是隔膜的。埋头吃了自己的一份,嘉宝也吃了,她从来没有在这样的地方吃过东西,要在过去,可能会嫌油腻,可现在,他们有限的生活费早就刮尽了膏腴。她本来也喜味厚,如今更觉得香和满足,还有新奇。吃罢出来,两下里分手,方才的话题没再提起。

    第二天,嘉宝醒来很晚,房间里已经大亮。暑气起来了,但身下的篾席尚有凉意。她枕着手臂仰天躺着,昨晚上就像一个梦,心里头是糊涂的。她用心想了一会,方才想起她与他们说的话,可他们算是回答她了吗?显然没有,但是他们也不像有恶意。那她到底还要他们怎样?停了一时,嘉宝跃身起来,将事情扔在了脑后。可是正应了那句老话:树欲静而风不止,几天以后,早晨起来,嘉宝在门口地上看见一封信,显然是从门缝里推进来的。嘉宝拆开信,读了几行,便止不住战栗起来。信是南昌写的,约她见面,就在今天下午,地点是小兔子家里。即便头脑简单如嘉宝,也推测出他们又来过了,并且大胆到送给她信。一阵恐惧袭来,事情变得越来越不可思议,她不知道接下去还会发生什么。她捏着信,薄脆的信纸很快让手心里的汗濡湿了。她想,是不是要叫丁宜男陪她去,可信上只让她自己去,如果她带了丁宜男,会不会叫他们生气?他们让她怕,同时呢,又有一点点吸引她。简单的人,总是鲁勇的,于是,下午,她单刀赴会了。

    她骑车来到小兔子家公寓楼门前,曾经与丁宜男来过一回。夏日的午后马路上没什么人,一辆几乎空着的无轨电车开过去,一个小孩手里捧着一块冰镇西瓜急急地赶路,手指缝里向下滴着水。梧桐叶间蝉鸣着,盖过了所有琐细的市声。她锁上车,走进公寓门厅,一股森凉从大理石地面升上脚心。开电梯的人坐在电梯里打盹,她没有惊动他,生怕他再盘查她。走入边上的楼梯,一步两级地上去。磁白色的大理石楼梯环着电梯井盘旋上去,那铁索黑森森的,纠结成巨大的一束,看起来很狰狞。楼梯边有狭窄的长窗,原先镶着彩色玻璃,如今一半以上都换了,看上去就是残破的。嘉宝大步跨着楼梯,手里甩着自行车钥匙,钥匙上拴了一朵紫色玻璃丝编的喇叭花。嘉宝此时有一种豁出去的心情,所以便轻松下来。她还多上了一层,再退下来,来到了小兔子家门前。她按了门铃,应声开门的人是南昌,她随南昌走过走廊。走廊里光线很暗,因两边的房门都关闭着,上面贴了封条。这情景使嘉宝挺诧异,原来,他们的遭遇也不怎么样。可是,那毕竟是不同的,不同在哪里?嘉宝天真地找到一条理论:他们是人民内部矛盾,而嘉宝的家则属于敌我矛盾。走廊顶头的房门半掩着,有光透出来,南昌带她推了进去,眼前不禁一亮。这是一间套间,里外都有床铺,显然是其他房间被封之后,起居就都集中在此了。房间是东南向,光线很充沛,从窗上的竹帘缝里泻进来。嘉宝这时发现小兔子家里只南昌一个人,便问:人呢?南昌说:难道我不是人?他笑着,显得挺可亲。嘉宝又说:这不是小兔子家吗?南昌说:我们就像兄弟一样!嘉宝不再发问,好奇地打量房间,走来走去。南昌则像主人一样随在其后,向客人解释这解释那。他告诉她,墙上的字是某个政要人物所写,与小兔子的父亲是莫逆之交;又告诉她,书橱里的一尊铸铁胸像是小兔子的母亲出访苏联带回国的纪念品,那是苏联一名革命诗人的塑像,所以,小兔子的母亲其实是革命队伍中的文化人;当嘉宝拿起胸像旁边的一对象牙小象,南昌不由笑了,他想起了小老大。他向嘉宝说起小老大这个人,再说起小象的来历,说到小老大托他把小象带回去,可是,不知什么时候,小象又来到了小兔子家。现在,南昌说,你也可以把小象带走——他点了点嘉宝手心里的小象,不期然触碰到嘉宝的手,两人都往后缩了一下,忽有些不自然。嘉宝将小象放回去,说:怎么可以随便拿人家东西?走开了。南昌没动,倚在书橱边,嘴里咬了一根细竹篾。是从竹窗帘上抽出来的。嘉宝走到窗前的书桌边,迎着光,她的白衬衣被照成蝉翼一般透明,于是,身躯的轮廓显现出来。那是又丰腴又结实的,胸罩的带子略有些勒紧,并没有束缚反而更突出肌体的弹性。她的蓬松的短发又被光照出一层毛茸茸的镶边,也是有弹性的。她忽然一个转身,面对南昌,于是,她就处于逆光。面部的影调使脸型柔和娇好,暗中的眼睛神秘极了。她向南昌伸出一只手:这是什么?南昌来不及看清她手上的东西,就走过去,抱住了她。嘉宝推他,他不料想嘉宝那么有力气,险些儿被她推倒,更不愿撒手。嘉宝还是推他,他几乎捉不住嘉宝,于是就用整个身体顶住她,将她紧紧顶在书桌沿。嘉宝向后坐上书桌,身子一径后仰,仰到竹窗帘上,几乎仰出窗户。南昌怕她真的翻出去,下一把蛮力,箍住她的腰,将她拉下书桌。嘉宝本是高大的,南昌则是中等个,但两人真的立于一处,还是南昌高出三四公分,腕力也略胜一筹,但差不多算得上势均力敌。两人都屏着声息,默默地撕扯。嘉宝被南昌从书桌上拉下来,向旁边移到了墙角,这样,嘉宝再无路可退了。

    两人都感觉到对方的身体,透过汗湿的单衣,随了脉动,急促地起伏。于是,显得更加激动与活跃。稍停一会,嘉宝又挣扎起来,南昌依然不松手。推搡中,两人从墙角挣出来,移到一具五斗橱前,又移过一张方桌,最后到了床边,南昌将嘉宝压倒在床上。让我走!嘉宝的声音捂在南昌身体底下,气息软弱。不让你走!南昌说。很奇怪地,他是笑着说的,似乎很油滑,事实上呢,他神志恍惚。这一切发生得猝不及防,他都懵了。让我走!嘉宝的声音响了一些,而且带了哭腔。不!南昌说。他继续将嘉宝压了一会,终究也不知道再要做什么,于是,让开身子。嘉宝一下子起来,夺门而去。南昌坐起来,头脑眩晕着。房间里很静,竹帘被风掀起,啪,啪地打着窗台。他坐着,看见床边的地上落着一块表,拾起来,看那表面里的指针很异样,想一想,不是表,是指南针。方才,嘉宝向他伸出手说:这是什么?就是这个。南昌忽觉一阵烦躁,他本来只是请嘉宝过来谈谈,不曾想却变成了这样。

    以后的几天,南昌在不安中过去。他倒不怕嘉宝对他怎么,谅嘉宝也是不敢的。他是不是拿准了这个才敢这样对嘉宝,而不是对珠珠。倒也不全是,珠珠是精灵,而嘉宝,那么实打实的,是她把自己带坏了,南昌蛮横地想。那他不安什么呢?不知道。很快,他就开始想念嘉宝,非常想念。他曾经也很想念珠珠,但和想念嘉宝不一样。想念珠珠是甜蜜的,想嘉宝却很折磨。他坐卧不宁,情绪波动。有时十分亢奋,有时则无端地沉郁下来,他甚至更消瘦了。他期望能在街上碰到嘉宝,就骑车到她学校或她家附近的马路。有一次,果然在校园里看见嘉宝,她却是和那几个一处,他不便与她说话,远远地跟着。看她和她们走在一起,并没有什么异样,心里不禁狐疑:那天发生过什么吗?

    这一天,他到底在嘉宝家的弄口把她截住了。他心跳得很快,都有些气短,可是一开口,就又是嬉笑的:生气了?嘉宝红了脸,说:皮厚!南昌说:我们还没谈话呢。嘉宝说:谈什么?南昌说:你说呢?嘉宝说:你说呢?南昌再说:你说呢?这一来一去,气氛很快就变得轻浮起来。嘉宝说:要谈就在这里谈。南昌说:在这里怎么谈?嘉宝说:就这么谈!南昌不同意:还是要到小兔子家谈。嘉宝推辞了一会儿,推辞不过,答应了。嘉宝答应去小兔子家,是有怕南昌的意思,但又不尽然。那天的事情,在最初的惊惧过去之后,却留下了一些奇妙的回味。有那么几次,骤然间,南昌的手,手臂,又回来紧紧地钳住她;他的腿,则坚硬地抵住她。这感觉如此清晰,甚至比在当时还要具体。在当时,一切都是混乱地过去。

    下一次去,小兔子也在家,三个人一起聊天。聊起她的祖父,那两个说:你祖父就是冒险家的乐园里面的冒险家。嘉宝又与他们说了几桩祖父日常生活中的小事,比如对粮食的格外爱惜,因为一粒米实是来之不易,糟蹋米一定会遭报应,她祖父不信菩萨,就信米。小兔子和南昌就笑:还是勤俭发家论!嘉宝冷笑道:我不知道什么“勤俭发家论”,我只知道资本家个个都小气!我阿爷有一个工商界的朋友,家中是连牛奶瓶口上的蜡纸,纸盖,都要存起来当废纸卖的。小兔子和南昌笑得更凶,嘉宝也说得越放肆:我看倒是你们革命干部家派头大,比如舒娅家,她们姐妹每人一天一角零用钱,放在平常人家,都够米钱菜金!那舒拉还不知道钱是什么,今天买来金鱼,明天买来蝌蚪,不过几天,金鱼翻白肚皮,蝌蚪呢,刚长一条腿,她就放到花园里,不顾它死活了。对舒拉的指责,小兔子和南昌都比较同意,结论却是:舒拉是革命干部家里的小蛀虫!三个人七扯八拉,谈得兴起,小兔子忽然站起身,说有事要出去,临走前把一串钥匙留在桌上,让南昌离开时锁门。现在,又只剩下他们俩了。

    他们接着方才的话题往下谈了会儿,谈不下去,止住了。停了一会儿,又一同开口,再一同止住。于是,一个说:你先说;另一个也说:你先说。互相推了一阵,态度就变得浮油起来,气氛松弛了。南昌将椅子朝嘉宝跟前挪了挪,嘉宝多少是夸张地跳起来,南昌也跟着跳起来,两人就在房间里追逐着。这一回,南昌领教的,是嘉宝的敏捷灵巧。她这么高大的个子,却一点没妨碍她行动,这是体育训练的结果,也是天赋。南昌都逮她不着,有几次,眼看手要触到她,不知怎么一辗转,人又脱逃了,立在那里朝他笑,南昌也笑。两人都很兴奋,有意无意地延长这追与逃的游戏。最后是南昌用了机巧,就是把嘉宝往床的方向逼,等她靠到床沿,一下子将她扑倒了。嘉宝疯笑了一阵,然后,戛然止住。两人静默着,又处在了上一回的境地里。彼此感觉到肉体的热,不同部位和不同程度的软和硬,还有一股从深处不断向上拱的悸动。他们感觉到对方呼吸的吹拂,原来这么近地脸对着脸,彼此都觉得不像了,不再是原先的那个人,自己呢,也不是原先的自己了。

    之后的三天,嘉宝每天都来小兔子家。每一次来,小兔子都不在,只南昌一个人。但在第四天同样的时间里,南昌也不在,开出门来的是一个说山东话的老太,上下打量着嘉宝,问她找谁。嘉宝胡乱说了个名字,然后又说,找错了!返身就下楼。那老太却说,有电梯,走出门来,帮着按了电梯按钮,嘉宝只得进了电梯。电梯里,那开电梯的人并不看嘉宝,可嘉宝却觉着自己被他看穿了。她额上冒了汗,脸赤红着,骑车行驶在午间的林荫道,心中满是羞惭,几乎要滴下泪来。以后的一周,两周,嘉宝再没有遇到南昌。按她的本性,是可以忘记这件事的,可是,偏偏事情有了另外的结果。在游行队伍中,嘉宝看见了穿灰蓝海军军服的南昌,只一眨眼工夫就不见了。当时她忽然呕吐,连她自己也以为是受惊吓的缘故,但紧接下来,事情就变得不大妙了。她的呕吐一发不可收拾,有一次是在饭桌上,母亲当她是(疒圭)夏,用上海的土法,烤了焦大饼给她吃;又有一次和珠珠她们一起,买了雪糕吃,咬了一口就吐起来,吐好以后,再接着吃雪糕;还有一次骑车在路上,恶心涌起,她下了车在路边低头吐着——这时,有两个女人走过,其中一个对她的同伴说:小姑娘有喜了!嘉宝的心往下一沉,中学里学过的有限的生理卫生知识,此时全派上了用场。嘉宝知道事情坏了,怎么办?嘉宝能有什么办法,只有找南昌。

    她再一次去小兔子家。这一回,小兔子在家,那个山东老太,小兔子叫她奶奶,有些认出嘉宝,看她好几眼,眼光带着狐疑,嘉宝不由要躲她。嘉宝还未开口,小兔子就说:这几天南昌没来。嘉宝顿觉难堪,红了脸。小兔子很能体谅似地,说:等他来了,我告诉他和你联系。嘉宝禁不住急切地追问:他什么时候会来?小兔子笑了:这就难说了,这家伙神龙见首不见尾。小兔子口中“这家伙”三个字显得很亲昵,使嘉宝感到自己和南昌间的生疏,她其实并不了解他,不由神情惘然。小兔子不究其底,只觉嘉宝异于寻常,便建议她可去南昌家,并且将地址写给了她。嘉宝骑在去往虹口的路上,这条路线曾经同丁宜男走过,她们进入街区便断了线索,最后在四川北路上胡乱走了一遭。那回找南昌是为了那事,这回却为了这事,这两件事之间有什么关系呢?嘉宝心里一阵怅惘。这一路是有些凄楚的,她一连吐了两回,后一回都没来得及下车,直接吐在了前轮上,在路面印下一道污迹,就像蜒蚰爬过留有的黏液。

    她运气还不错,南昌正在家。他从午觉中被大姐叫醒,看见房间门口站着嘉宝。经过这些日子的煎熬,嘉宝憔悴了不少,可依然显得颇有光彩。不止是她的肤色,还有她的衣着发式,最重要的,是她的风度。她如此华丽,与他家的环境,他的家人,多么不协调啊!南昌翻身坐起,恍恍然地看着嘉宝,睡肿的脸上印着枕席的织痕,他显得很傻。两人都怔忡着,大姐退出房间。停了停,嘉宝说:我怀孕了。南昌说:怎么会的?嘉宝说:问你呀!南昌这才醒过来。他下了床,将房门带上,走到床对面墙角的藤椅上坐下。嘉宝也跟过去,离开床边。两人的眼睛都躲避着床,那里有着一些不堪的记忆。嘉宝问:怎么办?午睡的昏沉还缠绕着南昌,他周身乏力,意识却越来越清醒。怎么办?嘉宝追问道。南昌看着嘉宝,只觉得自己的家更加凋敝和破败,而嘉宝那么有光泽,自己和她有什么关系呢?嘉宝以为他在想办法,不冉加紧问。此时,她心安了些,觉着事情总会有出路的。嘉宝的性格在这当口很帮了她的忙,换个人,都要愁死了。她在南昌对面的椅子上坐下,窗外稠密的梧桐叶间,不时有风习习吹来。两个人不说话地坐了一会儿,最后,南昌说:我会想办法的。

    嘉宝骑在回去的路上,心情已经大改观,几日来的焦虑一扫而净。而且,很奇怪的,呕吐也止住了。她甚至于有些儿疑惑,难道真有什么事情发生吗?

    嘉宝走后不久,南昌也出了门。他先在街上无目的地兜一阵子风,然后径直向西区骑去。他问自己:去哪里?没有一丝犹豫的,他回答自己:找小老大!太阳略低斜了,小老大公寓所在的马路上人车熙攘。这年夏天,街上又出现了一些鲜艳的短裙,棉布上印着彩格或花纹。那些不安分的女孩子将发辫盘在脑后,露出娇嫩的后颈。这城市的时尚,简直就是它的心气,压也压不住。而这个街区,又是起源性质的地带,什么时尚都是从这里萌生,发芽,成型,然后漫流到四下里。他到小老大的公寓楼,上电梯,敲开他的门。当他走进小老大的房间,看见小老大坐在阳台落地窗前的观礼台,就好像自他上次离开后就没有动窝似的。他有多少日子没来了?三个月,半年,大半年?小老大,小老大的外婆,却是老样子,时间和世事就像水从石头上滑下去一样,从他们身上滑过。而他,则是急剧地变化着,精神和肉体,以至外形,都脱离了原先的胚子。这逃不过小老大的眼睛,他注意地看着南昌,然后移开眼睛,似乎看到了不便明说的内情。小老大,就是这样一个旁观者,他不介入生活,只是站在,不,是坐在岸边,看,看,看,练就一双慧眼。等南昌向他开口求援,他并没表示出太大的震惊,一是有所准备,二也是不想吓着南昌。眼前这个少年,已经有些吓坏了,他语无伦次,脸色苍白,有几次突然爆发大笑,是有意显得轻松,结果是让小老大吓一跳。南昌找对了人,小老大答应替他想办法,让他下一日就来听信。然后,顺便地,小老大说:带她来也无妨。以小老大说话的方式,这就是一个邀请,也可以说是一种条件。作为一个旁观者,小老大当然有兴趣多看一点,这也是磨砺他的眼睛。

    遵小老大嘱,第二天,南昌便和嘉宝一同去了小老大家。南昌没想到,嘉宝和小老大很谈得来。而且,嘉宝在小老大家里,也显得颇谐调。小老大听嘉宝说了自己的名字,便说是与好莱坞的女星同名,嘉宝说正是,她母亲最喜欢这名女星演的电影,比如《瑞典女王》,比如《安娜?卡列尼娜》,比如《茶花女》,比如《双面女人》……小老大笑道,你倒知道得很多,以你们的年龄。是不会看过这些电影的。嘉宝也笑了,说是听她母亲经常说,久而久之,就好像自己也看过了,果然她说出几个细节,都对。南昌听他们聊这些,一句插不进嘴,从旁看着,觉着他们才是一类人,一类什么人?带着旧的生活的遗痕,也许,应该叫做历史的遗痕。他南昌,则是完全的新人。有时候,他真觉得像他们这类新人,是游离在这城市生活之外的一些孤立的人。他们说了一会儿好莱坞电影,好像意识到将南昌冷落了,止住话题,不约而同回头看南昌一眼。这使南昌更觉自己是局外人了。于是,他和嘉宝之间发生的事情,就变得模糊起来。他想,嘉宝究竟是谁呢?珠珠于他是亲切的;舒娅呢,终究有一些共同背景,也是可接近的人;连丁宜男,亦算得上有过一点共患难的经历——而他却是和她,嘉宝!然而,他又只能和她,嘉宝。似乎是,这种事情只能发生在陌生人与陌生人之间,为什么?因为不害臊。

    嘉宝好奇地看着窗台上一溜排开的小盆,里面栽着奇异的植物,指着其中的一盆问:这是什么?这发问唤起南昌的记忆,耳根一阵燥热。这一回,他看见嘉宝修长的手指,指甲闪烁着粉红的贝类的光泽,他想:这是资产阶级的手啊!小老大告诉嘉宝,这叫马唐,其实是牧草,可他喜欢它的秆和叶的形状,还有它的穗和花,是疏朗简素的线条,有些像中国字。小老大说:马唐还有一个俗名,叫蟋蟀草,因它开花时节,正是蟋蟀生出的时节,念过《诗经》里的“七月”吗?“七月在野,八月在宇,九月在户,十月蟋蟀入我床下”,就是“七月在野”那个时节。嘉宝的表情先是不屑,后又陷于茫然,小老大一笑,止住了。他晓得这一类上海的女孩子,看上去是精致的,这精致是由工业打造,这工业包括营养,服饰,流行,电影,或许还有家中偷了保存的良友画报,爵士唱片。事实上并没什么涵养,内心甚至是粗糙的。嘉宝和南昌坐了一时,临到告辞,小老大递给南昌一张字条,说了一句:都联系好了。纸上写着一个地址,是在黄浦江对岸,川沙县一个叫作紫藤萝公社食堂的地方。南昌手里捏着字条,心中茫茫然的,不知道那是个什么地方,又不敢多问小老大,觉着无限的窘迫。现在,他终于要面对这件事情了。

    小老大让南昌去川沙紫藤萝公社食堂找一个叫高晨的人。高晨是谁,为什么是在食堂,能帮上他们吗?南昌和嘉宝推车上了轮渡,周围多是往江对岸上班的人,穿着灰暗的工作服,车把上挂着饭盒,表情是漠然的。太阳悬在江面上,有雾,于是昏黄的一轮。江面白茫茫的,低飞着一些江鸥。他们俩不说话,相互也不看,就好像不认识。一辆自行车很蛮霸地挤在他们中间,将两人分开。这样,他们更像是陌路人了。将近对岸,轮渡鸣起汽笛,在江南潮湿的空气中,如同咽声。人们拥向甲板,但等铁链一撤,一泻而出。自行车车轮,脚步,纷沓地碾过铁皮跳板,隆隆地响。他们夹在人群中,身不由己地往前去,出了轮渡口,互相看不见了踪影。四下里看一遍,方才看见两人实际只隔了三五米的距离。彼此的形貌都有些变样,好像缩小了,像在远视镜里看到的,其实是天地大了。江在身后是长长的一线,头顶上的天空如此阔大的一块,底下是小小的房屋。他们骑车上了一条水泥路,不一时,水泥路变成了土路。自行车在土路上很颠簸,有几次,将人弹起来,离开了车座,再又重重地落回来。忽然间,南昌想起过去听母亲说,行军途中,一个怀孕的女兵骑骡子,腹中胎儿被颠了下来。他不由一阵心跳。嘉宝骑在他的前面,她的兰苓车后罩蒙了一层薄土,她的头发上也蒙了一层,色泽变暗淡了。南昌心里涌起一股厌倦,不知怎么,他想起了大姐。大姐与嘉宝可说有天壤之别,可是,此时此刻,却到了一起,是出于什么理由呢?似乎只是,她们都是女性,都是与他有着某种关系的女性。大姐是姐妹,嘉宝呢,是那种——他移开眼睛,看路边的田地,田地里种的是棉花和黄豆,这两样作物,都是带骨节的秆,随了果实成熟,叶子便枯萎下来,枝秆就像金属似的坚硬,颜色则像金属的锈色,在它们底下,裸露出土地的干褐色。丰收的景象竟然是荒凉的。

    他们沿土路驶了一段,路边的作物由棉花、黄豆换作油菜、茄子,一小畦一小畦的瓜豆。接着,便驶进一条死路,路左侧是水泥墙,墙上有壁报,红漆写着标语,果然挂有“紫藤萝公社食堂”的牌子。顺了墙进院门,迎面遇见一个扫地的女人,问她有没有高晨这个人。女人上下打量他们一阵,将扫帚一横,拎在手里,转身走在前面。他们跟着女人绕过蒸汽缭绕的饭堂,饭堂后面有一排平房,其中一间挂着卫生院的牌子。女人止住脚步,手中的扫帚直过来向里指指,隐约可见,门里面坐了一个穿白大褂,戴白帽子的人,那就是高晨。起先他们分辨不出高医生是男是女,白帽子底下的鬓角剃出青色的头皮,口罩上面的一双眉眼则是女性的清秀温和,等开口说话,他们才断定,这是一个女医生,却一时看不出年龄。高医生请他们坐下,开始向嘉宝提问,关于经期什么的。南昌就站起身来,说他出去等着。高医生抬起头,说:不必出去。南昌说:你们说话不方便。高医生说:怎么是我们,是“你们”!他看见高医生的眼睛,忽变得犀利,这是可以做他母亲的人了。南昌不由怯懦下来,坐回到凳子上。

上一章 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2015 王安忆作品 (http://wanganyi.zuopinj.com) 免费阅读