12、爱恋萌生

    他们在小房间里,成天价说笑,究竟说笑什么呢?小兔子他们,就像学校请来的战斗英雄给学生们讲战斗故事,讲他们在革命中的所见所闻所经验。她们那点点阅历,连革命的皮毛都算不上,自然只有聆听的份。他们虽然也觉得她们少见识,是目光狭窄的小市民,可是面对她们崇拜的目光,谁能不被打动呢?也就因为她们少见识,说什么,听什么,她们怎么知道,外面早已换了天地!换了天地被他们说成一场复辟,这又使他们的讲述增添危险的色彩。他们有些像俄罗斯宫廷政变里的十二月党人呢!她们读过的书此时正好应验在他们身上。现在,她们走出去,走到学校里,哪里还看得上那些男同学,觉得他们既幼稚又庸俗。所以,学校也不常去了。舒娅的父母一早出去,一晚才回来,家就让给他们了。

    在这八九平方米的房间里,靠墙放一张大床,床头柜连着横搁的小写字桌,写字桌再与一具大衣橱形成直角。这样,四壁墙都满了,房门只能开半扇,中间巴掌大一块空地,放了几把椅子,床沿上也挤坐了人。这里可不能和小老大的沙龙比,这里根本谈不上沙龙,它是一间内室。他们还要将窗帘拉上,因为要说反潮流的话,将头靠拢,身体挨身体。他们嗅得见她们身上发上的香,是一种无名的花香。她们也嗅到了他们的气味,决称不上香的,而是有些腥,类似铜铁的腥。说起来很古怪,这两种气味从何而来呢?似乎只有他们之间,彼此才嗅得到。这也是隐秘的。他们挤在一起,压低着声息,不知是为那隐秘,还是这隐秘。一种是抽象的概念的,另一种却具体可感。在最初的时候,他们不分你我他,打成一片,是混沌的一个整体。渐渐的,他们的小世界澄清了,各人显出各人的面目,划下了分野,于是,普遍的吸引就变得有针对的了。

    事情还是靠七月来开局。七月喜欢舒娅。当时,在校园里,他将他的自行车朝她们中间一推,其实就是推给舒娅。

    像七月这样懵懂的人,本能反而很健康,他比其他几个,更懂女性的好看和可爱。而且,他能够坦然表现出自己的喜欢。他很维护舒娅。要说,这么挤在斗室一间里说话,有什么需要维护的,他就有。那就是,当舒娅说话的时候,不允许人抢话。有人抢话,他就很不客气地挡住那人的话头。偏偏舒娅对自己说的并不重视,她说话并不为要说什么,只是为了热闹。所以她常常是夹在人们中间,杂七杂八地说。七月拦住抢话的人,让舒娅继续往下说,舒娅静了一会儿,然后问:我刚才说什么了?大家就笑,舒娅呢,就算是说过了,不再说了。七月自己要说话,也不允许别人抢话,因为他是要说给舒娅听的。而他又不是个善言的人,说话缺少风趣,所以常常是舒娅来打断他。舒娅一出声,七月立马住嘴,深觉自己是个讨厌的人。舒娅却又觉得七月没劲了。舒娅再懵懂,依然知道自己对七月有特权,这个特权满足着,同时又损害着她的虚荣心。因为,七月是公认的可笑的人,谁都可以对他轻慢的。所以,她就有些欺负七月呢!但是,在一个姑娘,且又是性情温柔,这欺负也挺甜蜜。为了吸引大家,尤其是舒娅的注意,七月难免要夸张自己的革命阅历,也难免要露出破绽,就招来人们的耻笑,舒娅就笑得很开心。假如有人与舒娅起些争执,通常这都是极细碎的小节,七月不管三七二十一就要帮舒娅,可舒娅却一转立场,站到对方那边去了。七月要和人争执呢,舒娅一定是帮那人的,七月就气馁了,不战而败;也有时是更急了,他一急,加倍说不好话,也是败下。他本来是沮丧的,可看到舒娅在笑,不禁又高兴起来。他这个谦逊的人,在舒娅面前,简直都有些卑下了。大家有时候会拿他开心,说:舒娅不生气,你生什么气?或者:舒娅不起劲,你起什么劲?这样,舒娅就要不高兴了,于是,对他的态度就更凶狠一些,可还是那一句话,一个姑娘的凶狠,其中总有着几分温柔的,只有使七月更加驯顺。这种驯顺并不会养成对方的爱,反是养成骄矜。七月哪知道这个,舒娅也不知道,她只觉得自己对七月开始厌烦了。

    有几次,大家不来的日子里,七月也来了。他一个人来到舒娅家,舒娅低头看一本书,并不理睬他,他只得和舒拉,还有扬州阿姨纠缠。可是,连舒拉都不把他放在眼里,很骄傲地在他跟前走来走去,玩着自己的游戏,叫他让开,不要妨碍她。那都是些小女孩的玩意儿,跳皮筋,踢毽子,他竟也很有兴趣地看着。这倒不完全是因为舒娅的缘故了,他内心就是个大孩子。下一回来,他进门就报告舒拉,他在后弄里看见一只大红公鸡,尾巴上的毛特别适于做毽子,问舒拉要不要。舒拉当然是要,于是他带了舒拉来到后弄,不想大公鸡已被主人收回家中。他们沿了弄堂一扇门一扇门张望,门里是黑黢黢的厨房,厨房底处洞开一方天井,透进模糊的天光。终于看见,有一块光里面,站着一只大公鸡,就夺门而入。公鸡的惨叫声将主人召来,他们已拔得十几尾跑出门去。天井里是鸡毛遍地,大公鸡则浑身上下奓起来,扑拉拉地抖,主人追着他俩破口大骂。这场历险可把舒拉高兴坏了,拉着七月的衣后襟跑回自己家。七月也一阵阵激动,舒拉的小手分明连着舒娅的手。然后,两人坐在桌边做毽子。七月变戏法似地从口袋里变出几枚大铜钱,问是从哪里来的,回答抄家时得来的。旁边的扬州阿姨这时插进嘴来,问,你们怎么能随便走人人家家里就拿东西,这和土匪强盗有什么两样!七月严正地问扬州阿姨什么阶级成份,扬州阿姨不屑道:你说我什么成份?我帮人做佣人,靠劳动吃饭!七月说:那你就是受剥削的阶级,我们就是要把你们被剥削去的东西再夺回来!扬州阿姨更加不屑:不剥削,我们怎么有饭吃?七月立即来劲了:你正好说到一个谁养活谁的问题,你知道剩余价值吗?这时,舒娅恨不能把头埋进书里面,舒拉则大叫:做毽子,做毽子!于是,一场知识青年启蒙民众的运动就此中断。

    不管舒娅如何给七月冷脸看,舒拉和扬州阿姨还是欢迎七月,他给她们添了不少热闹。七月呢,也同这一大一小合得来。要换了别人就嫌无聊了,可头脑简单的七月,无论是与小孩子,还是乡下人,趣味都是合拍的。最重要的是,还有舒娅在。他时不时地回头,朝舒娅的方向看一眼,因为他所说的话都是说给舒娅听,所做的事也是做给舒娅看。要是舒娅不在——有时候,七月来,舒娅却兀自出去了,舒娅不在,可舒娅坐的椅子在,舒娅看的书在,舒娅的妹妹在,舒娅家的阿姨在——有一次,他还遇到了舒娅的父亲。她父亲这一日早下班,回到家,看见家中忽地冒出个男青年,两人面对面都吓了一跳,然后镇静下来。舒娅父亲先伸出手,七月双手握住,像战友一样握了手。七月看上去完全是一位成年人。现在,七月好像成了舒拉的朋友,这对于舒拉是件好事情,七月的年龄大许多,可心智还是个孩子,既可满足舒拉急于成长的心,又可与她做伴。她有时候挂在七月的自行车前档上,出去兜风,无限的得意。她个子其实和姐姐一般高了,这样迅速的蹿个子只会使她更加不匀称,更加难看,也更显得幼稚。七月将她当孩子,她呢,将七月当大玩具。小孩子都是势利眼,晓得什么人惹得起,什么人惹不起,七月是任她拿捏的。这一点也是跟姐姐学,一般总是小学大。她简直就要爬到七月头上去了。在七月跟前,她倒是还原了她的年龄,放下思想,她甚至还有些活回去,比实际年龄还要小,将那些幼年的课补上。舒拉和七月疯,舒娅在旁边有时会禁不住笑,七月就像得了奖赏,又惊又喜。又有时候,舒娅会呵斥舒拉不要太放肆,七月心中感激,嘴里喃喃地说,没事,没事。扬州阿姨见过的人多,比较有眼光,她看出这伙人里面,数七月最厚道,所以,就对七月偏心,暗中还生出撮合他和舒娅的意思。扬州人,大大小小,都有些风月的。有一日,她趁舒拉不在,悄悄与舒娅说,昨夜里,做了一个梦,梦见她和七月好了。正说话,七月来了,舒娅站起出了门。好在,舒娅并不是那种心重的人,过几天就没事了。这段日子过得挺好,不知觉间,他们的聚会解散了。不是说他们不往来,而是改变了形式,化整为零,一个对一个。继七月之后,还有一个人也开始独自上门了,那人就是小兔子。

    要照扬州阿姨的眼光看,小兔子很滑头。你看他那双眼睛,笑起来,水波荡漾,映花映柳的。他的嘴,也很调皮,嘴角向上翘,说出的话,可是要比七月好听。七月哇里哇啦说一大堆,都不如小兔子轻轻说一句入耳。他来到这里,并不与舒拉哕嗦,可舒拉倒对他有所顾忌,敬而远之的,挺规矩。扬州阿姨呢,他冷不防一回头,正好遇到扬州女人冷静的打量的目光,就一笑,这一笑,就让扬州女人将目光收回去了。所以,他在的时候,气氛是比较安静的,甚而至于,敛声屏息。舒娅端正坐在椅上,书放在膝上,眼睛则垂着,有时候抬起头,看看小兔子。小兔子也正看着她,眼光软软的,不像七月,是直愣愣的。两人相视的一瞬,都有些发窘,脸红红的,停一会儿,又闪开去,然后,就有一阵子更深的静默。坐在一边的舒拉,就像一种小兽,具有特殊功能,感觉到房间里气流出现异常。猛地转过头,四下里看看。这种小兽的视觉却一般,结果什么也看不到,又转回去。扬州阿姨的慧眼此时派上用场了,她略一回眸,就晓得是怎么回事。她有些生舒娅的气,觉得舒娅厚这个薄那个,免不了要当了舒娅贬小兔子。本来呢,她不见得多么不喜欢小兔子,但她受不了小兔子对她的眼光。她这个大人,就好像怕小兔子似的。可是舒娅听她议论小兔子,一点不反感,相反,很乐。这个女人,并没有意识到,自己正教唆不谙世事的小姑娘,教的是言情这一课,幸亏是乡下人的言情,是质朴的。看到舒娅,还有舒拉乐不可支的样子,她自然很起劲,不觉渐离主题,听起来,不知是毁是誉。比如,她说小兔子是一双桃花眼,放在过去,再要有家产,就是三妻四妾;比如,她说小兔子说话声音有“水音”,也是桃花水;再比如,小兔子的手,绵软绵软——舒拉立刻问:你摸过他的手?说罢,笑倒在地上,舒娅也是笑。扬州阿姨笑道,不要摸,看一眼就知道,女人要手硬,男人要手软,就是做官的命,所以——她说,别看小兔子年纪小,说话却很有官气。哪里看出来?自己的娘老子,要称“父亲母亲”。于是,姐妹俩又笑作一团。也有时候,扬州阿姨要说说七月,那都是比较正面的,就不那么有趣。舒拉不过瘾,要引她说七月坏话,扬州阿姨表现出很强的原则性,决不受她诱导,眼睛则向舒娅方面乜视。舒娅一副不关心的态度,显然,她更喜欢关于小兔子的话题。

    经常地,小兔子在的时候,七月也在,自然是被舒拉纠缠着。舒娅与小兔子也不多话,只是静静地坐着,显得七月和舒拉十分喧哗,而他们有着某一种默契。并且划分了界线,小兔子和舒娅,七月和舒拉一伙——倘若扬州阿姨忙完了厨房里的事,也在房间里,那么就是他们三人一伙。相对于这边的妇孺老幼,那边更显其风华正茂。有几次,七月和小兔子在弄口相遇,两人一并进门,舒拉喊着七月,舒娅的眼睛却迎向小兔子。七月开始对舒拉嫌烦了,他企图摆脱舒拉,参加到舒娅和小兔子那边去。舒拉怎能放过他,她已经完全霸住了七月。七月再好脾气,也挡不住形势的逼迫啊!情急之下,他对舒拉发了脾气。老实人发脾气都是鲁直的,说话很重,骂舒拉不识好歹,资产阶级臭小姐,过着腐朽的生活,让她撒泡尿照照自己的嘴脸!他骂的话基本不着边,是随口乱骂,而且气势很凶,机关枪连发似的。舒拉一句也插不上,气得大哭,用脚踢他,他竟踢还她几下。舒娅不高兴了,觉得七月十分无理,但她不会吵骂,平时也嫌舒拉太烦,该受教训,所以并不出声。这时,小兔子向她做了个“出去”的手势,两人起身一前一后走出房间。等七月终于挣脱舒拉,奔到门外,就只看见两个背影,在弄口的阳光下,一闪,不见了。

    这里是舒娅,七月,小兔子,其余的人到哪里去了呢?在和舒娅家相隔一条横街的马路对面,有三个并排的弄口——这条昔日繁华,今日略见萧条的马路上,是有着无数的弄口,深入进去,各有一爿天地。这三个并排的弄口直贯到后面的马路,内里是横贯相通的十数条横弄,就这样,铺陈了偌大一片街区,在这个拥挤的城市中心,称得上壮观。弄内的房屋一律是红色的砖面,楼层处以水泥围腰,总共三层,再加三角顶层。基座宽大,山墙就是辽阔的一面,攀着爬墙虎。每一个门牌号码里,都居住有许多人家,虽是局促的,门户却很严谨。以此也可看出,这里的人家多是中等,属小市民的阶层。舒娅的同学,也就是她们那一伙中的一个,叶颖珠,就住在这里。现在,南昌常常往这里跑。他骑着自行车,有时从前弄,有时从后弄,也有时从侧弄——方才忘说了,这片弄堂的横弄的一侧,贯通了对角的横街,于是,横街上也开出数个弄口,这是一条以大而著名的弄堂——南昌骑进弄堂,骑过排排楼房,有新晾出的衣服滴下水珠子,带着肥皂的气味,还有自来水的氯气味,落在他的头上。太阳光正斜在楼体的顶部,将一角齐齐地切进金汤里。倘若有窗开着,窗玻璃上便反射出灼目的光。铁铸的前门多是紧闭着,里面是巴掌大的小院子,有几处爬出夹竹桃茂盛的花朵。这样的弄堂,最多见的花木就是夹竹桃,它是有些俗艳,倒没有媚气,从它的气味可见一斑,是辛辣的,几乎辣得出眼泪。后门是厨房的门,稍微松动些了,有几扇虚掩着,有进来出去的人迹。南昌从一排排的前门与后门之间驶过,门里的生活令他有些敬畏,这敬畏不是来自它们的高深,恰巧相反,它们是平凡而且庸常的,然而,如此的积量,并不经过任何的质能的转变,仅只是老老实实地,一加一地加上去,终于,呈排山倒海之势,你就感觉到了威慑力。

    南昌听得见自己车轮的辐条声,咝咝地响,说明四周是静谧的。他驶进一条横弄,停下,抬起头向上喊了一声。不一时,门里传出楼梯的响动,差不多同时,门开了,走出叶颖珠。这是一个肤色黝黑的女孩,说她黑,是相对于上海的女孩子,那都是自得近乎透明。她其实是肤色深,也不透明,而是上了一层釉,就有了光泽。她的眼睛是带了梢的杏眼,眉和睫是浓密的,鼻梁很纤巧地向上翘,嘴比较大,也因为这一点,人们多以为她不够秀气,岂不知,就是这,使她生动起来。她的两个嘴角微微有点儿下陷,衬出脸颊的曲线,所以人们还是得承认,她是好看的。她的好看与舒娅的不同,舒娅是和谐,没有一处不熨帖,不舒服的。叶颖珠则是俏皮,不那么老实安分,色彩要重一些。听她的名字,叶颖珠,典型的小家碧玉,又是长在这安居乐业的街坊里巷,都有些不像她。可是,街坊里巷其实杂得很,是另一种蛮荒,也能生出野玫瑰。她是她们这一伙里,性情最活泼的一个,舒娅也是活泼的,是老实的活泼,她呢,就调皮了。这会儿,与南昌单独地面对面,她也变得老实起来,很文静地倚门站着,只是听南昌说话。并不插嘴。可是,忽然间,她一回眸,嘴角动一动,你就知道有什么心思在飞快地转着。

    他们一个倚着门框,一个扶自行车,就这么说着话。谁家能像舒娅家那么开放,什么人都可以进出的,这就是新市民和老市民的不同。老市民门户都很严,小孩子哪里可以随便往家里带人的!连大人们都不轻易往来,你见这弄堂里有几个生面孔?叶颖珠身后的门半开着,偶尔会有个老头或者女人进到厨房,就朝他们看一眼。这一间厨房,起码有三至五个煤气灶,但白日里,尤其是早上,却冷寂着。上班的上班,上学的上学。上午十点和下午四点的光景,各有邮班来到,楼上就有人推窗问:珠珠,有我家信吗?“珠珠”这小名就像她了——珠珠从门框里走出去,仰头说“没有”,或者“有”,就将拿在手里的信朝上招一招,好像要扔上去的样子。这动作很妩媚,她脸上的笑也是妩媚的。信的事情交割完毕,她重新回到门里,倚在门框上,回复了淑女图,可方才那一瞬间,狐狸露出了尾巴。她是有些精怪的意思。南昌明知道和她并没什么说头,那个讨厌的小孩舒拉说的没错:“她们不会理解你”,可是,南昌不需要她理解什么,南昌没什么需要理解的,他卸下了思想的包袱,很轻松。就是这,轻松!这些女孩子,一律使他轻松。他选择叶颖珠,是因为她是其中的一个。如果七月,还有小兔子,没有选择舒娅,他也可能选择舒娅,可现在,总不能大家都挤到舒娅的门下去吧。当然,选择叶颖珠,还是有一点特别的喜欢,只是自己不觉察罢了。但总的来说,少年人的聚和散,多是随机的性质,就像没有浸润性的液体,比如水银——外力之下,碎成齑粉,四下里乱蹿,相互间稍一触碰。立即合为一体。

    珠珠的家庭是这城市中最典型的职员家庭,父亲是一家灯泡厂的技师,因是公私合营之前的老人员,拿的是保留工资,远高于之后的工资标准。母亲在一家小学校做会计。这样的人家,是最安全的了,哪一种革命都革不到他们头上,因为凭技艺和劳动吃饭,和政权、政治都无关。于是就有了积累,是殷实的小康。她的父母,猛一看,你要吓一跳,父亲戴一副金丝边眼镜,西装裤笔挺,皮鞋铮亮;母亲呢,毛料面的衬绒夹袄,或者,开司米的短大衣。而且,夫妇都是矜持的表情,就像一对资产者,难道是大革命漏网的鱼?可也恰说明,他们不是有产者,而是真正的劳动阶级。这城市里的劳动阶级就有着如此翩翩的风度,繁华大街两侧的里巷间,就有着这样的劳动阶级。珠珠也是老大,底下有两个弟弟,一个刚升中学,根据地段分入近处一所中学,另一个还在小学。度过一段混乱的日子之后,这两个小的,至少在形式上,开始了正常的学校生活。放学后,两个男孩先后回家走进弄堂,像没看见姐姐和她的朋友,一低头,从他们两人中间钻过去了。这年龄的男孩多是生硬的,不愿意和人交道,其实是害羞。两个弟弟都是珠珠这样椭圆有轮廓的脸型,也是黝黑的肤色,却不像珠珠有光泽,而是灰暗的,还有一些泛白的虫斑,是发育之前的枯萎期。两人都戴眼镜,这就和珠珠又不像了,不止是脸型的改变,而足气质。这种白色塑料框架的学生型眼镜使他们显得老实,甚至木讷,而珠珠是俏皮的。有时候,南昌进弄堂,兄弟俩正出弄堂,埋了头快快走着,不认识地走过去。他们俩倒真像是兄弟俩,而珠珠是另一路的。南昌怎么都不能将他们与珠珠联系起来,不像舒拉,舒娅必有这么个妹妹不可的。可是,有了他们,珠珠就是姐姐了,这似乎使她更有趣了。中午,珠珠要烧饭给他们吃,还要负责洗他们的鞋袜。南昌自己家里,也是由大姐照料弟妹,可是他们的家,就像是军旅生涯,如今又近乎失散了。在这里,家庭非常牢同地存在着。要是在下午,天微黑了,珠珠的母亲就会叫:珠珠,吃饭了!其实并没到吃饭的时间,只是让珠珠回家的意思,也是委婉地辞客,虽然她母亲也像没看见南昌这个人。

    南昌还认识了珠珠的邻居们。起初,他们都对这个穿军装,剃平头的青年抱警觉的态度。有一次,南昌拿着一颗手榴弹玩着,不过是一颗教练弹,可这里的人哪见过?就有人去报告了珠珠的妈妈,说珠珠的这个同学是个危险人物。她母亲自然要对珠珠做规矩,不许那人再上门。但规矩管规矩,这样大的子女,都有了自己的主意,能嘴上应一声就算听话的了。所以,南昌还是照样来。再说,人家又没进门,只不过站在后门口。珠珠呢,就像什么事也没发生过,一方面是将大人的话当耳边风,另一方面也是向邻里们挑战,谁让他们大惊小怪,还搬口舌。有一阵子,楼上楼下好是议论。警告珠珠家大人没有效果,就不再做声,只是为珠珠惋惜,似乎珠珠已经到了堕落的边缘,而他们是尽到了提醒的义务。

    二楼有一位欧家伯伯,是退休还是病假,反正不上班,每天早上,头上箍一顶绒线压发帽,下楼来拿报纸。拿了报纸并不回去,而是站在后门口看报。珠珠和南昌也不避开,不是要挑战吗?他们照旧说自己的,但终究有一点不自然。你看,他们和欧家伯伯之间,只隔了一张报纸,都闻得见报纸的油墨味。他们并没有静默下来,反是说得更加热闹,这一回是向自己挑战了,意思是一点不受干扰。他们的说话里夹带着大量的人名:小兔子,七月,小老大——这是南昌向珠珠介绍的人物,由这些人名牵带出他们的故事:七月偷他父亲警卫员的枪玩,被父亲关禁闭,又被母亲放出来;小兔子的母亲解除隔离审查,造反派开封几个箱子,让他们拿些东西,你猜小兔子拿的什么?他父亲的勋章;小老大去了南京军区疗养院,至今没有消息;他的朋友,一个舞蹈学校的学生,进了东海舰队文工团……这些人和事,全是在欧家伯伯们生活之外,就像是海外奇谈。当然,于珠珠也是陌生的,可现在她不是正在一点一点介入吗?不过,欧家伯伯虽然眼界不怎么的,可他是有世故的人,分得出虚实真假。听他们吹得离谱了,便在报纸后面咳一声,声音不响,却挺威严。这两个不南地止了言语,有一瞬静默。就在这一瞬静默中,欧家伯伯慢慢收拢起报纸,按原来的折缝折好,看都不看他们一眼,进去了。就好比“会笑的最后才笑”的定律,欧家伯伯赢了。于是还符合另一条定律:姜还是老的辣。

    珠珠家的底楼,有一个比珠珠小两岁的女孩,和珠珠的大弟弟一样,刚分进中学。她和珠珠原先还算要好,因为是这幢房子里惟有的年龄相近的两个女孩,近来她却对珠珠态度冷淡了。当她从珠珠和南昌中间走过,总是骄傲地昂着一张脸,珠珠与她打招呼:出去啊?或者,回来啊?她都不回答。好像珠珠是不规矩的人,而她却是贞女,不能受玷辱。同样,她也自觉担负着监视的义务,那就是她若是在家,必要把房门敞开,她则面向房门踏缝纫机,正好对着后门口的南昌和珠珠。如果是下午的时候,阳光到了后弄,从她的角度看出去,那两个人正好在光的格子里,就像一幅屏幕。他们知道她在看,还是有些不自然,她一个小女孩子,又不值得他们挑战,就从后门口移开,到厨房的窗下。可这时,她到厨房里来烧晚饭了。她比欧家伯伯气势更逼人,欧家伯伯到底有涵养,比较含蓄,她却是箭在弦上。他们想,惹不起还躲不起吗?不由再向外边移一点。这样,她就走出厨房,端着钢精锅,在阳光下拣米里的砂子。珠珠和她搭讪:烧晚饭啊?她一扭身又进去了。他们都有些怵她呢!有一次,南昌终于发作了。她在后弄堂里晾一幅床单——她小小年纪就做了主妇似的,成天忙着洗和烧——这被单明明可以晾在自家天井里,晾到后弄,多少是促狭的用心。被单晾在竹竿上,竹竿一头搭在前边人家的天井墙头,另一头搭在后门顶上的水泥突檐,来往的人都需侧身从床单边让过去,或是从底下钻过去。南昌呢,他的眼睛里,哪会有床单这样的事!一边玩着并车,一边和珠珠说话,免不了的,碰上了床单,其实也没有碰脏。那女孩冷着脸冲出后门,一把将半干的床单扯下来,团在盆里,端进厨房水斗,哗地拧开水龙头,重新洗起来。那哗哗的水声分明是在控诉。南昌本来还忍着,却见珠珠竖起一根手指头在撮起的嘴上,示意他不要作声,他这就拉开嗓门了:怕什么?舍得一身剐,敢把皇帝拉下马!水龙头关上了,静了一刻,女孩放声大哭,跑进房间,把房门砰地甩上。他们虽胜犹败。

    有一日,欧家伯伯照例对着他们举了一张报纸看,看完之后,慢慢折起报纸,却没有进门,而是对他们说了这么一个故事。

    故事说的是一名青丁,“青工”特指那种没有上大学,中技或者直接从中学里出来进工厂的青年。他们比较早就有了独立的经济,自有一种骄傲。这名青工是个勤俭的人,但做工收入总是有限,他聚沙成塔地攒够钱买了一辆永久牌自行车,自然当个宝贝似的,成日价地擦拭,将车擦得铮亮。而且,从此后,他攒下的钱就藏在车坐垫底下,这样,他到哪里,随身都携带着他的全部家当。可是,悲惨的事情发生了。有一天,他的车被偷了。要知道,这城市有许多偷车贼!这青工几乎崩溃,他疯狂到也要去偷一辆自行车,才能抚平心里的怨愤。但他又不会撬锁,为了对付偷车贼,所有的自行车都不会忘记上锁,甚至要上两道三道锁。看来,他只能劫一辆正骑在路上的自行车。每天夜里,他都守候在一条僻静的马路,等待机会下手。三个两个结伴的,他不能动手;身强力壮的,即便是单个儿的,也不能动手。最后,他等到了一个年轻的姑娘,独自骑车而来,他一咬牙上去了。姑娘一声尖叫,把他吓得魂飞魄散,转身弃车而逃。姑娘却不依不饶,抓住他要去派出所。他从来没遇到过这阵势,早已经双腿发软,抖成一团。姑娘看他并不像个人道的窃手,就问他为什么要干这下流的行当,他一五一十将前因后果全供了出来。姑娘叹息一声,就说算了。为将功补过,他护送姑娘回家,家中父母见来了个生人,自然要问,于是他又将事情说了一遍,那父母都是通达的人,对青工表示了理解和同情。从此,他们竞来往起来,就像是一门亲戚。说到此,欧家伯伯停歇了一下,他们以为故事结束了,不料还没有,欧家伯伯又接着往下说。不久,这家姑娘开始准备婚事,青工就帮着刷房间,搬家具——这倒是出人意外,原以为青工会做他家女婿,故事到此,有点意思了——忙了一大阵,终于喜期来到。青工自然也是座上客,他下了班,洗澡更衣,去到姑娘家中。宾客大多已到,门外停了一片自行车。多日来,这青工已养成一个习惯,那就是凡看到自行车,必伸手向车坐垫底下摸一摸,看有没有他藏着的钱,这是他那辆自行车的一个隐匿的记认。这只是一个习惯动作,心里并不存希望的。可是,这一回,他却摸到了,不由吓了一跳。他定定神,进屋悄悄告诉了这家的父亲——这父亲听起来有些像欧家伯伯,沉着,冷静,世事洞察——父亲对满屋宾客说,外面下雨了,各人把自行车推进屋里吧!于是,人们纷纷起身出门推自己的车,车坐垫底下藏有钱的那一辆,正是推在今晚的新郎手里。于是,这父亲当即做出一个惊世骇俗的决定:今晚的婚宴取消!结果,大家都猜得出,还是有情人终成眷属,青工和这家女儿结成百年之好。欧家伯伯说完故事,并不看他们一眼,挟了报纸径直进门上楼。南昌和珠珠对视一眼,怦然心跳,欧家伯伯的故事各有领悟,不知是不是一路的,但“百年之好”的说法,不约而同都听进耳朵去了。

    现在,他们这一帮人再聚在一起,就各怀各的心事了。表面上是共同的话题,内中却伏着潜流,向着各自的目标交错涌动。于是就有一种不安,好像将会发生一些什么特别的事情似的,可是,会发生什么呢?并且,现在不就正在发生着什么吗?舒娅家的小房间容不下他们骚动的热情了,他们聚会的地方移到了室外马路上。舒娅家弄口有一个街心花园,他们就站在那里。往西边过去,也有一个三角花园,放射出去几条街,也是他们聚会的地点。再有,那林荫道上大饭店的廊下。他们几架自行车七八个人往那里一扎,就觉有一股子气象生出来,兴兴然,勃勃然的。早上十来点钟的太阳,略斜地照过来,他们就在光里面活动,真是有一种璀璨。他们招摇得很呢!街上的人叫不出他们的名字,但都认识他们,是将他们归进不规矩的那类男女。这时候,他们的军服,马靴,板刷式的发型,还有自行车,似乎不止代表着某一个阶级,而是时髦。这个城市就是有这样的功能,那就是将阶级的权力属性演变成街头时尚。而在这同时呢,它又表现出一种坚持,貌似保守,其实是中流砥柱,这从那几个女生的穿着可以见出——她们都还是依着自己的风格,也就是这街区里向来对服饰的理解。在这一个肃杀的时代,她们的情味非但没有丧失,反而变得更为细致和微妙。比如辫梢上细窄的黑发带,那原是用于布鞋的滚条,不知谁想起来系发辫,再合适不过了;虽已人春,却还戴着白色的大口罩,只露出一双眼睛,显得黑漆漆的很神秘;她们的花布罩衫的中式立领上,翻出来白色镶蕾丝的领子,倘若是素一色的罩衫,就配灰绿格子的翻领;她们的棉鞋是黑色灯芯绒面,带气孔,系带,等到换了单鞋,则是方口,也是带气孔,系带,与发带暗相呼应。就这样,她们所穿所戴,老实规矩中,藏着些小小的离经叛道。

    他们这伙小狗男女啊!说是上海街头已经被革命扫涤干净了,可不又生出些新的颓靡?这城市的颓靡就像雨后的小蘑菇。

    渐渐地,他们中间呈现出分野:南昌和珠珠是一对,小兔子和舒娅是一对,七月呢?不知是出自蒙蔽,还是争取的决心,他硬挤在他们两人里面,又多余又可怜。其余的几个,暂时还未结上对,隐匿于模糊之中,说不定哪一日浮出水面。在目前,这几个爱恋萌生的散发出格外的光彩,眼睛亮亮的,脸呢,一阵红,一阵白。大家一起时,他们有意不说话,互相也不看,等散了以后,不知不觉地,就走在了一起。春风和暖的晚上,心里就像揣了个小鹿,跃跃的。南昌骑车在街上穿行,柏油马路像镜子一样,映着梧桐叶。梧桐叶已层层叠叠,月光还是透过来了。这城市就像宵禁似的,人和车都很稀少。南昌看见了小老大的楼,想到小老大,“小老大”这三个字都是生疏的。他从小老大的楼底下驶过去,这公寓楼就像半屏山,罩下半屏影。现在,他又驶出来了。看不见月亮,只有白花花的月光。南昌驶过舒娅家的弄口,弄里也没有一个人,深处有一盏灯,静静地照,好像马上要走出舒娅和小兔子。南昌这才明白自己是要去哪里,他要去找珠珠。

    他还从来没有在晚上的时候找过珠珠,再说,晚饭前他们一伙人方才分了手,到此时不过两个小时,可他却想看到她。他简直要飞起来了,从平滑如镜的马路上飞起来。马路两边暗着的窗口,里面是些什么人呢?他都想对他们打招呼。他终于看见了珠珠家所在的弄口,敞开着,在欢迎他呢!那一片红砖墙房屋,看起来没什么声色,可是里面有着挺有意思的人呢!还有珠珠。他很快就要看见她了,看见她那一张黝黑的俏皮的脸,眼珠子在长长的眼睑之间移动,嘴角在脸颊一陷一陷,说着话。是的,她是说上海话,这种小市民的语言,南昌第一次领略到它的生动,还有妩媚。她说的大凡是些没什么意思的话,前说后忘记的,可是,意思不在话里面,而是在一种语音。这语音多么轻盈,不点地的过去,在空气中留下一串流利的波动。他的自行车已经滑翔到珠珠家的后门口,他仰头喊了一声,有几扇窗应声而开,寂静的后弄就像睁开了眼睛。他正准备喊第二声,后门却悄然开了。

    珠珠倚在门框,厨房的灯光透过门上方的玻璃格子,从她身后照过来。逆光里,她的轮廓分外姣好。她的垂肩的短辫上,毛出来的碎发,变成光渣子。她不说话,听南昌说,有时候,将脸向门框侧过去,好像要听听门里的动静,又好像是贴着,在吃吃地笑,其实都不是。春风和煦,大片的夹竹桃里也会夹上一株栀子花,于是暗香浮动。南昌在说什么呢?也没说什么,似乎是说了些天气、夜晚、白天、白天里谁说了什么好笑的话。珠珠并不回应,也不怎么看南昌,偶尔,眼珠子在眼角里掠一下。后来,南昌也住了嘴,他看见楼房边缘外的夜空,是一种深蟹绿的蓝,蓝得十分澄澈。他忽然问想起在学校操场上方,那一块蓝,体积比这大得多,底下是他和陈卓然。陈卓然,你在做什么呢?南昌喉头不由哽了一下。这夜晚,就是美好到让人伤感。有几次,珠珠离开了门框,回过身对了门里面应一声:来了!是她家大人在喊她呢!她答应管答应,却并不动身,又靠回到门框。珠珠这个小姑娘,不晓得有多少鬼心眼,南昌其实一点猜不透。不仅是舒拉说的“她们不理解他”,他也不理解她们和她。他和她,连说话都对不上茬,都是各说各的,这有什么呢?重要的是,他们俩,面对面,各说各的。现在,他们什么也不说了,倒好像有一点点,一点点,理解的意思了。别看舒拉与他们只差几岁,可她连做梦都做不到这里的机密,成长是一点儿都不能僭越的。就连南昌,不也是忽然有一天,就独自上珠珠这里来了。又忽然有一天,本来叽叽哝哝的他们,静下来。这机密就在这静谧中开出花。

上一章 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2015 王安忆作品 (http://wanganyi.zuopinj.com) 免费阅读