第三章

    她感到非常地幸福

    她只得依从了,却有些害羞

    很久以后,她时常,时常地想起这个傍晚,她临行前最后一餐晚饭上,他无意中,完全是为了退守而说出的这句话:

    算了。

    你要走了。

    我不和你吵了。

    以后的日子里,这每一个短句,都成了一个征兆。而这时候,他们谁也不明白,只是隐隐,隐隐地,觉着有点儿不安,不安什么呢!待要细想,那不安却没了,捉也捉不住了。随后她平静下来,一直到上车之前,两人相安无事。临开车了,铃声已经响起,她忽然想起有句话要告诉他,就赶紧推上窗户,伸出头去对他说道:冰箱里的排骨和肉,要提前两三个小时拿出来化冻,这样他中午必须回来一次,把肉从冰柜里取出来化冻,记住,要放在盘子里,否则,化了冻的水会淌得到处都是……铃声在响,他听不清,她不得不将每句话都重复两三遍。话没说完,铃声止了,车动了,他便跟着车走,走着走着跑了起来。她扒着窗框,努力探出身子,极力要把话说完,可是火车越开越快,与他的距离越拉越远,风在耳边呼啸,连她自己都听不见自己的声音了。他却还在拼命地跑着,她叫道:“不要跑了!”他看见她嘴动,更以为她有什么话要说,愈加拼力地跑。无奈火车越来越加速,早已将他抛在了后面,成了一个越来越小的活动的黑点。她忽然有点儿心酸,眼泪涌上眼眶。火车离开了灯光通明的车站,开进了黑暗的夜色笼罩的田野。她依然探着身子,朝后看着。看见了列车的车尾,沿着铁轨在黑色的田野上飞快地爬行。水田闪着幽暗的光亮,极远极远的地平线上,有着忽隐忽现的灯光。月亮升起了,照亮了苍穹,她看见了月光下火车淡淡的影子,在辽阔的天地间爬行。

    他跑什么呀!她想,忍着眼里的热泪,有什么了不得的事,到了那边也可以写信说的。她何苦非要这会儿说呢!可是,她恍恍惚惚地觉得,她想说的并不仅仅是这句话,也不是另一句,说哪一句都是次要的。当铃声响起的时候,她忽然莫名其妙地觉着一种紧迫感,她必须要和他说一句话,现在要不说,就晚了。怎么会晚呢?她又不明白。因为铃响了呀,铃声一停,车就要开了,车一开,她就要走了,而他则留下了,于是她就急切地要与他说些什么,她还费心想来着。是的,她想着,说什么呢?似乎心急慌忙得想不起来什么,猛地就想起了冰箱冻肉的化冻的事情,她就讲了起来,与铃声争着高低。唉,那催人的铃声,这就像是一次真正的别离了。她心头萦绕着一种很古怪的疑惑。

    这疑惑很缠了她一会儿,她甚至有些苦恼了,便从包里拿出一本小说看着。看了一会儿,就觉着了困,起身理了理床铺,睡了。她半醒地睡着了,做了一些梦,梦境随着车身晃荡着,布满了轰隆轰隆的鸣响。她睡得很乏。风夹着夜晚的雾气刮在身上,又凉又潮,身上黏黏的,沾了许多煤烟里的黑色微粒。她在梦里洗了澡,还洗头,洗得很痛快,却总有一股遗憾的心情,大约是因为很明白这只不过是梦吧。当她终于到了宾馆,在浴室里大洗特洗的时候,忽然想起了这个梦。她总是记不住梦的。

    笔会先在省城集合,第二日就上庐山。作家们几乎都到齐了,还有两位乘坐晚上的航班到达。至于各路编辑记者,已陆续不断地赶来,笔会一律不负责安排他们的住宿,她很幸运。因为女同志的房间正多了一张铺位,给她挤进了。而别的编辑记者,都住在并不那么近的邻近的招待所,还有的,直接到庐山上等着了。再没比她更方便的了,可与作家们朝夕相处,虽不好光天化日地约稿,而使主办出版社不快,可是却有效地联络了感情,为日后的稿源奠下了基础。何况,她是那么仪态大方,谈吐极聪明,进退也有分寸,很博得好感。正是忙的时候,要接人,接来了要安排休息,还要闲话几句。虽只在此待一个晚上,可也不能让作家感到无聊,便去买了歌舞的票子,作家却想看有地方特色的赣剧,打听了半日,只有一个小县城的剧团在演,再去弄票,这里却又有作家因旅途疲劳而有些发热,其余的便也没了兴致。忙极了,乱极了,只好来抓她的差了,让她跟了出版社的领导去机场接人,她欣然答应。

    由于一切都出乎意料的顺利,又尽情地大洗了一番,她的心境十分明朗,人也活泼了,有了好耐心,她心里直想:可真是来对了。如果没来的话,将是什么情景,她简直是想也不愿想了。她没有将洗过的头发卷上卷发筒,那样子是可笑而丑陋的,她只将头发用干毛巾擦干,梳平,用牛皮筋在脑后束起来,反倒显得清秀了。然后她换了条无袖的横条的连衣裙,穿一双绳编的凉鞋,年轻极了,新鲜极了。吃过晚饭不久,便有人叫她上机场。

    她和出版社文艺室副主任老姚,坐一辆小车,往机场去,路上便与老姚闲话,谈到出版界的窘况,小说可喜的发展与变化,以及将乘坐1157航班到达的这两位作家的一些传闻中的人品与轶事,穿插了老姚对车所经过的地方与名胜的介绍,不知不觉,机场到了,离飞机到达还有近一个小时,便坐着等。等了一会儿,又觉得不放心,她便去问讯处询问,确信了这次航班没有误点,才放心地坐回沙发椅上,继续等待与闲话。司机是个路路通,找到个七兜八绕的熟人,将他们一直带到停机坪上去接客人了。

    机场非常辽阔,辽阔得无边无际,与天空反倒接近了。是个多云的天,没有星星,也没有月亮,远处影影绰绰停了几架大鸟似的飞机,几辆甲壳虫般的汽车无声地移动。没有人,风贴着地吹过来,裹着他们的脚。他们有些茫然,站在那里,不知该向哪里迈腿。机场是那么空旷,天就在头顶,人站在辽阔的天与辽阔的地中间,宿命般地渺茫着。他们似乎都被这渺茫的感觉攫住了,都不说话。他们不说话地站着,似乎已经站了很久。天在很近又很远的地方笼罩住他们。这时,有人对他们说,前边那飞机就是他们要接的1157航班,他们便向它走去。

    那是一架小小的飞机,几乎被夜色完全藏匿了,他们走通夜的隔膜,看清了那飞机,有人正从仅只五六步高的踏脚上的门里走出,走下矮矮的阶梯,到了地面,慢慢地走着,手里提了或大或小的提包。有一架行李车停在了旁边,静静地等待卸下行李。她向前慢慢地走去,忽然,老姚在身边站住了,随后便响起了热烈的寒暄,三两个声音在空旷的机场迅速地飘散了。她赶紧收住脚步,回过头去,面前站了两个几乎同样高大的中年男子,一个戴眼镜,另一个则不戴。老姚为她作了介绍,他们朝她微笑,笑得和蔼可亲。戴眼镜的伸出了手,一只很大很温暖的手握住了她略有些冰凉的手。然后,那一个不戴眼镜的也伸出了手。可是,她与他的手却没有顺利地握住,手指尖碰了一下,各自便都有些慌,慌忙地闪开,再去寻对方的手,又都落了空,然后才握到了一起,两人都有些窘了。她微微地有些不快,很顺利的一天在此时打了个小小的结,很久以后,她才明白,这个结是可纪念的。而此时,她只觉着是露了丑似的,有点儿懊丧。她转回身去与他们一起朝候机室走。当她转过身的时候,天上忽然有了星星,星星从云层里露了出来,俯视着大地。星星是那么贴近,可是一旦昂起头去迎接,却又远了。星光照耀,机场显得更旷远了,竟有了一股说不出的荒凉。他们一起朝着前边灯亮的地方走去,走进了候机室,又等行李,只是一只小小的黑色的人造革箱子,是那戴眼镜的。于是她问那不戴眼镜的:“你的呢?”他拍了拍肩上背着的橘红色的旅行袋,底下有四个轮子的那种,便不再说什么。只是戴眼镜的说话,谈笑风生,还在老姚肩上拍着。瘦小的老姚在他身边,越发显得瘦小而平凡。他却只是一边听着,很宽容地笑着,肩上还背着那包。她便抓住他身后的那一根背带,让他放下地来等着,因为行李还需一会儿才到。他抓住胸前那一根背带,两人合力将包卸下来,放在了地上,就在直起身来的时候,他们两人相对着微笑了一下,很开心似的。她略有些害羞,转过脸去,专心地听那作家妙语连篇的说话,说他们登机前的一桩啼笑皆非的遭遇,听到好笑处,便尽情地大笑。她觉得他也在专心地听着,心里非常愉快,她甚至想不起来这世界上还有什么需要苦恼的事情了。多么好呀!她微微扭过脸去,对了候机室敞开的窗户,有风从那里吹来,还看见了星星,满天满天的星星。

    行李来了,司机带那戴眼镜的去辨认行李,老姚和她,还有他留着,留在高大的、对着停机坪的窗户前边,风从身后缓缓地吹拂,老姚大约是应酬得疲劳了,一时找不出话来说。她却也不想说话,便沉默着,他原本就不多话,就冷了场。她感觉到老姚向她投来求援的目光,而她依然不想开口,因为她觉得这沉默十分自然,并不难堪,还有些会意似的。相反,老姚勉力说出的闲话倒显得多余而别扭了,惶惶地住了口。于是他们三人互相很友好地看着,心情愉快地微笑,仅此而已。她看见在他身后,有一面巨大的很高的钟,指针正指到九点一刻。她朝它看了很久,将这个九点一刻看了很久,直到长针几乎察觉不到地一动的时候,她才落下了目光。这时,他们取来了行李,互相招呼着:“走吧!”她也招呼着:“走吧。”说罢就弯腰去拉他放在地上的、橘红色的旅行包,他不让,也抓住了带子,她也不让,两人相持着。最后,他用另一只手抓住她拉着带子的手,将它从包上拿开了。他的手极大,完全地包住了她的手,她的手在他的手里陡地小了,很天真似的。她只得依从了,却有些害羞。就这样,他们一行人,浩浩荡荡地穿过了一整个空旷的候机室,从那面大钟底下走过。

    他们上车,戴眼镜的作家坐在了司机座的旁边,他,她,和老姚坐在后边,她坐在他们中间。他问她能不能吸烟,她并不回答,只是伸过手将边上的烟灰缸揭了开来,他便吸烟了。烟从她腮边掠过,微风似的,撩动了她的头发。她忽然有些感动,眼眶湿漉漉的。她忽然长长地吐了一口气。她感到非常地幸福,仅仅是一夜之间,可是一切都突然地变了样,不仅是生活,还有她自己。往日里那股焦灼、紧张、烦躁,都到哪里去了呢?烟消云散,从不曾有过似的。她心里明净得犹如一池清潭。她突如其来地吐了一口气,老姚有些诧异地回过头看她,她忽有些惭愧,责备自己得意得竟失态了。而他并没有回头,一无诧异,似乎他是很明了的。她不由微微转过脸去看了看他,他正将烟蒂掐熄在小烟灰壳子里,她看见了他连接着腮骨的脖子。她想着她曾读过的他的小说,那小说陡地亲近起来,并且有些神秘似的。

    汽车在幽暗的道路上疾驶,两边的树影迅速地掠过。她向后倚在椅背上,看着窗外幽暗的景物,隔了他的肩头,心里充满了梦幻的感觉。灯光渐渐稠密,车子驶进了市区,驶过宽阔如长安街的井冈山大道。八一起义纪念碑高高地默默地矗立,最高的顶上,停了一颗极亮的星星,并不照耀,只是亮着自己,通体透明似的。车子减速了,汇入河流一般的车队。

    明天就要上庐山了,她告诉他。他很愉快地听着。庐山上很凉快,她又说,如主人一般;还说,虽已立过秋很久可仍然很热,他便说,火炉嘛!庐山上就好了,她说,早晚还要穿毛衣呢,要小心,她看了他一眼。他穿着短袖的运动衫和短裤,短短的裤腿里伸出的腿面上,有着蜷曲的黑色的汗毛,她有些嫌恶似的移开了眼睛。他说他带有一件风衣,并用手朝后指了指,指的是装在车后边的旅行包。这时候,老姚似乎恢复过来了,开始讲起庐山的传说,一口气讲了好几则,直到汽车在宾馆门前停下,依次跨出车门,他才说了一句,说他特地借了这本《庐山的传说》。老姚已经跑到车后面殷勤地为他们取行李了,没有听见,只有她听见了,便朝他笑笑,他也笑笑,都十分地会意了。

上一章 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2015 王安忆作品 (http://wanganyi.zuopinj.com) 免费阅读